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Pouvoirs communaux, notables
villageois et interventions de l’état
dans les Andes péruviennes
Jacques Malengreau
1 Les communautés villageoises qui  occupent une grande partie de l’espace andin sont
généralement perçues ou considérées comme les héritières des sociétés qui peuplaient
l’entièreté de cet espace au moment de l’invasion espagnole qui les affecta il y a à peu
près 450 ans. Déjà, à cette époque, les ancêtres de ces communautés constituaient la base
d’une pyramide étatique complexe.  Ces dernières n’ont pas cessé depuis lors de faire
partie  d’ensembles  sociaux  hiérarchisés,  tout  en  expérimentant  des  restructurations
diverses liées aux politiques des États coloniaux et républicains et en réagissant à ces
politiques. Ces communautés, d’ « incaïques », puis « indiennes » et « indigènes », sont
devenues « paysannes » et « andines » ; elles inspirent même aujourd’hui les associations
de migrants urbanisés, tout en servant de modèles à certains mouvements autonomistes
qui remettent en question les structures étatiques telles qu’elles ont été façonnées par des
groupes ethniques extérieurs depuis l’époque coloniale. 
2 Les  communautés  rurales  des  Andes,  tout  en  s’inscrivant  dans  un  environnement
politique étatique, n’en conservent pas moins une certaine autonomie et une organisation
politique spécifique. Elles entretiennent par ailleurs des liens ambivalents à plus d’un
titre, tant avec les représentants régionaux de l’État, qu’avec des couches sociales élitistes
provinciales et locales ou avec des personnages locaux influents. Ces élites provinciales et
ces personnalités locales ont,  de leur côté, construit leurs propres fiefs et réseaux de
clientèle, assez autonomes à la fois à l’égard de l’État et envers la communauté villageoise
par rapport aux membres desquelles elles bénéficient de certains privilèges. La nature
sociale même des communautés prédispose leurs membres à adopter un profil ambivalent
tout en leur permettant, à la fois de remplir certaines obligations dérivées des rapports de
force  externes  et  de  conserver,  voire  de  recréer,  des  rapports  sociaux  autonomes,
différents, et d’une certaine façon, résistants. 
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3 Nous  verrons  dans  cet  article  en  quoi  deux  communautés  andines  contemporaines
maintiennent une aire de pouvoir spécifique et comment elles reconstruisent ou adaptent
les mécanismes décisionnels imposés par les organes de l’État péruvien. Il sera question
principalement  des  manifestations  collectives  ayant  acquis  un  certain  degré
d’institutionnalisation,  mais  également  de  certaines  d’entre  elles  qui,  à  défaut
d’institutionnalisation,  n’en  constituent  pas  moins  l’expression  d’une  recherche
d’autonomie politique.  Par  ailleurs,  cet  article  envisagera comment des  personnalités
locales, les notables villageois, récupèrent à leur bénéfice les contradictions inhérentes
aux rapports  internes  aux  communautés  ainsi  que  celles  qui  opposent  celles-ci,  non
seulement au monde du marché, sur lequel je ne m’étendrai guère ici1, mais surtout aux
relations de pouvoir dans le monde environnant. Tant ces mêmes personnalités que les
communautés impriment leur marque sociale, qui sera précisée, au rôle que l’État entend
leur faire jouer. Nous verrons également les diverses interventions effectuées par l’État
dans les deux communautés étudiées, ainsi que la manière dont elles se sont articulées ou
opposées aux communautés locales. Nous tâcherons alors de savoir sous quelle forme et
dans quelle mesure il  est possible de parler d’articulation des niveaux d’emboîtement
politique local et central de la société dite nationale. 
4 Cette  étude  repose  essentiellement  sur  des  observations  réalisées  lors  de  séjours
prolongés que j’ai effectués dans deux communautés villageoises des Andes péruviennes
au cours de diverses périodes s’étalant de 1967 à 1989, en m’éclairant également de la
littérature sur le sujet ; elles prennent également en compte sans les traiter directement
d’observations faites lors de séjours plus courts dans de nombreuses autres communautés
andines des  régions qui  englobent  ces  deux communautés.  La première communauté
observée,  principalement au cours de près de dix-huit  mois de séjour dans le village
même entre 1967 et 1970 et au cours de deux brèves périodes ultérieures en 1974 et 1987
est le village de Cusipata dans la vallée du Vilcanota au sud de la région de Cuzco. Les
observations y sont donc principalement antérieures à la Réforme Agraire et aux lois du
régime  du  général  Velasco  (1968-1975)  sur  la  communauté  paysanne.  La  seconde
communauté  est  le  village  de  San Carlos  situé  sur  les  versants  orientaux du  moyen
Utcubamba au nord de Chachapoyas, dans le nord du pays, village observé au cours des
années 1974-1975 et au cours de plusieurs séjours entre 1982 et 1989. pour une durée
totale de près de dix-huit mois dans le village même également. Les observations y sont
postérieures aux réformes vélasquistes. Mais les différences apparaissant entre les deux
communautés ne peuvent être réduites à ce seul paramètre. Non seulement l’observation
des processus de décision dans la vie quotidienne et les entretiens avec les habitants, mais
également l’analyse des procès-verbaux des réunions des organes de pouvoir au cours des
dernières décennies servent de matière aux considérations présentes. 
5 Derrière les institutions imposées ou définies par l’État central, ce sont la pratique, la
signification, mais également l’adaptation locale de ces institutions, qui nous renseignent
sur les structures locales particulières d’autorité, et cela indépendamment de la volonté
du  législateur  central  ou  extérieur.  Le  fonctionnement  local  concret  des  institutions
politiques définies au niveau de l’État reflète par ailleurs les similitudes et les différences
des structures sociales locales et régionales, ainsi que l’histoire particulière, de chacune
des régions représentées par des entités sociales particulières, en l’occurrence San Carlos
et Cusipata. 
6 Il  est  hors  de  propos  ici  d’établir  une comparaison systématique qui  ne  saurait  être
effectuée sur la base d’un nombre aussi limité d’unités sociales observées à des époques
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différentes  et  sans  en  aborder toute  l’histoire  complexe  et  différenciée,  tâche
difficilement  réalisable.  La  comparaison  sert  ici  essentiellement  à  susciter  des
observations  qui  n’apparaissent  qu’en  contrepoint,  non  seulement  en  regard  de
l’expérience  du  monde  social  et  culturel  d’où  provient  l’observateur,  mais  dans  les
particularités notées entre deux entités sociales relativement proches en regard de ce
même monde d’où provient l’observateur, mais malgré tout spécifiques l’une par rapport
à l’autre. Car les différences et similitudes entre les monde européen et américain ne sont
elles-mêmes qu’illusoires si elles ne prennent pas en compte la diversité de chacun de ses
mondes, et en ce qui nous concerne ici, du monde andin péruvien contemporain. 
 
Le contexte historique du pouvoir communal 
7 L’État  central  du  Pérou,  dans  la  foulée  des  mesures  prises  à  l’époque  coloniale,  un
moment mises entre parenthèse par les politiques post-indépendantistes et républicaines
reflétant  l’individualisme  libéral  du  XIXe siècle,  a  institutionnalisé  une  certaine
autonomie de la structure sociale et politique communautaire villageoise indigène dans le
cadre d’un rapport collectif à une portion déterminée de territoire ; ce statut est garanti à
la communauté paysanne par une disposition de la  Constitution péruvienne de 1920.
Mais,  une  entité  villageoise  doit  cependant  être  nommément  désignée  et  reconnue
légalement en tant que communauté par le gouvernement central avant de bénéficier du
statut  qui  lui  est  garanti  par  la  constitution.  La  loi  sur  les  communautés  paysannes
élaborée cinquante ans plus tard par le régime du général Velasco vient préciser le droit
constitutionnel et le droit coutumier en la matière, tout en imposant à la communauté
des  formes décisionnelles  inspirées  de  modèles  démocratiques  extérieurs.  Ces
dispositions constitutionnelles et légales sont encore d’application, malgré les menaces
récentes mais sans effet réel de démembrement institutionnel communautaire. C’est ainsi
que la communauté villageoise, « indigène » jusqu’en 1970, « paysanne » ensuite, dispose
d’organes politiques distincts de ceux de la municipalité, qui constitue l’échelon inférieur
de l’administration de l’État central. La communauté villageoise n’en n’a pas moins jamais
échappé au contrôle de l’État central, et cela depuis avant l’invasion espagnole. 
8 Il convient de souligner le fait que les institutions du pouvoir local avaient déjà connu
d’importants changements au cours des périodes coloniale et républicaine, et cela, jusqu’à
l’époque contemporaine, avant les mesures prises par le régime vélasquiste. Ce dernier
visait  à  renforcer  l’organisation  des  communautés  autochtones  dans  leurs  limites
territoriales  du  moment  face  aux  propriétaires  fonciers  individuels.  Le  régime  avait
également  comme  objectif  la  modernisation  et  l’insertion  de  la  paysannerie  des
communautés villageoises dans un projet d’intégration nationaliste et populaire,  ainsi
que la transformation en coopératives modernes des domaines fonciers et de leur main-
d’oeuvre journalière et permanente. À Cusipata, dans le sud, cette réforme n’affecta pas
réellement  la  communauté,  dans  la  mesure  où  celle-ci  n’était  ni  ne fut  reconnue  à
l’époque de la réforme, les autorités locales n’en ayant pas fait la demande. Le vent de la
réforme  ne  s’en  fit  pas  moins  sentir  sur  les  rapports  entretenus  entre  eux  par  les
habitants,  en  atténuant  les  barrières  sociales  qui  les  séparaient,  et  surtout  sur  les
rapports entretenus entre ces derniers et les propriétés foncières voisines, en changeant
profondément la nature des rapports sociaux au sein de celles-ci. La communauté de San
Carlos,  dans  le  nord,  légalement  reconnue  de  son  côté  depuis  1949,  a  appliqué  ces
réformes,  tout  en  établissant  son  propre  règlement  interne.  La  Réforme  Agraire
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proprement dite n’y eut pas de conséquence particulière, compte tenu de l’absence de
grands domaines fonciers dans la région. Par contre. la réforme institutionnelle de la
communauté qui suivit la Réforme Agraire y fut l’occasion d’un débat informel tant sur la
nature que sur l’opportunité de l’organisation communautaire. Ce débat déborda donc le
monde  relativement  fermé  des  militaires  alors  au  pouvoir,  des  enseignants  et  des
employés des dépendances administratives de l’État, qui en furent à l’origine. Comme à
Cusipata,  il  s’y  inscrit  également dans la  situation de crise provoquée par l’insertion
accrue des membres des communautés paysannes dans les rapports centrés sur les villes
et les centres d’emploi extérieurs. 
 
Le pouvoir local institué par l’État 
9 Comme ailleurs  dans  les  Andes  péruviennes,  il  y  a  à  Cusipata  ainsi  qu’à  San Carlos,
plusieurs  postes  de pouvoir  institutionnel,  chacun lié  en principe à  des  compétences
spécifiques. Il y a ainsi le gobernador ou représentant local direct de l’autorité centrale,
chargé de veiller au respect des lois nationales, des décisions des autorités locales et du
maintien de l’ordre public, avec l’appui si nécessaire de la Guardia Civil ou gendarmerie,
dont  aucun des  deux villages  n’a  un poste  sur  place.  Il  applique  la  loi  nationale  en
fonction des conditions particulières locales. Le juez de paz ou le représentant de la justice
sert d’arbitre dans les conflits qui opposent entre eux les villageois individuels et qui ne
concernent pas les rapports à la terre et aux ressources naturelles, domaine réservé aux
autorités en charge de la communauté ; il recourt également, en cas d’échec ou pour des
actes ou des situations particulièrement graves, à ses supérieurs provinciaux du pouvoir
judiciaire.  Le conseil  municipal,  quant à lui,  est  chargé de l’administration locale des
fonctions résidentielles, et en particulier du maintien du registre de la population, de
l’entretien de la voirie du centre résidentiel, des bâtiments et lieux publics, de certains
services urbains liés à l’église,  à l’enseignement, à la santé,  à l’hygiène et au confort
urbain, notamment en matière de distribution d’eau ou de vagabondage d’animaux. Le
cabildo abierto constitue l’assemblée des citoyens adultes, convoqués exceptionnellement
par le conseil pour approuver les décisions et la gestion de ce dernier, en pratique plus
que pour en débattre ou en décider.  Depuis le début des années 1980, cet organe est
devenu en théorie, davantage qu’en pratique, l’organe municipal de décision. Cusipata
étant capitale d’un district comprenant plusieurs villages, son conseil municipal y exerce
une autorité sur les autorités municipales des autres villages du district, et est à ce titre
également conseil de district, selon le principe du primus inter pares en vigueur ailleurs
dans les Andes ; le conseil de district a la responsabilité des matières précisées plus haut
relevant des différentes autorités municipales du district, mais s’occupe en fait surtout
des services résidentiels relevant de la capitale de district. pour lesquels il fait appel à la
coopération de la population de celle-ci, et secondairement de l’entièreté du district, les
habitants des centres secondaires ne bénéficiant qu’occasionnellement des services du
chef-lieu de district. 
10 Selon  mes  informateurs  locaux,  le  centre  résidentiel  de  Cusipata  était  divisé,  il  y  a
quelques dizaines d’années en quatre quartiers, totalement effacés des rapports sociaux
au moment de mes observations. San Carlos est quant à lui actuellement divisé en quatre
quartiers  appelés  barrios,  dont  chacun a  une certaine  connotation parentale ;  chaque
quartier a un responsable, appelé comisionado ; ce dernier est chargé d’assurer le relais du
pouvoir exécutif  entre les autorités municipales et la population du barrio dont il  est
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responsable envers l’autorité municipale.  À San Carlos,  une dépendance résidentielle,
Pedro  Ruiz  Gallo,  datant  du  début  des  années  1960  s’est  jointe  à  une  dépendance
résidentielle adjacente, Jazan, du district voisin de Cuispes pour constituer en 1981 un
district  séparé,  détaché  administrativement  des  deux  villages  centraux ;  comme  il
n’existe aucun autre village secondaire dans le district de San Carlos, le conseil municipal
de  celui-ci  se  confond avec  le  conseil  de  district  et  n’a  en  fait  autorité  que  sur  les
habitants de sa propre aire résidentielle. 
11 Il y a par ailleurs à San Carlos, mais non pas à Cusipata, où, rappelons-le, la communauté
n’est pas reconnue légalement, l’assemblée des membres et le conseil de direction de la
communauté,  ce  dernier  émanant  de  l’assemblée.  Les  autorités  communales  sont
chargées de veiller à la défense du territoire de la communauté, territoire auquel les
habitants entretiennent non seulement un rapport de propriété collective, tant à l’égard
des étrangers que de ses propres membres qui voudraient s’accaparer illicitement de
certaines de ses portions, mais également un rapport d’identité fondé sur la mémoire
d’une  histoire  et  d’une  ascendance  collective.  La  communauté,  par  la  voix  de  ces
autorités, désigne, suspend, et peut même d’exclure ses membres ; elle fixe son propre
règlement interne ; elle fait par ailleurs effectuer des travaux d’aménagement de la voirie
et des espaces fonciers de la communauté. C’est l’assemblée des membres qui prend les
décisions.  Le  conseil  de  direction,  nommé  jusqu’à  la  fin  des  années  1980,  conseil
d’administration, se charge de préparer et d’exécuter les décisions de l’assemblée, tout en
assurant leur suivi, et en veillant au respect des règlements communautaires ; c’est lui qui
est chargé de résoudre les conflits qui peuvent se manifester autour des terres et des
ressources naturelles de la communauté2 que ce soit entre des membres de celle-ci, ou
entre la communauté et une personne morale ou physique extérieure à celle-ci. Le conseil
de direction communal ainsi que l’assemblée dont il émane constituent, malgré le fait
qu’ils s’intègrent dans un moule administratif externe, remis à jour au début des années
1970, l’autorité locale la plus autonome et la plus proche de l’ensemble des habitants du
village et de leurs traditions spécifiques. 
12 À  Cusipata,  la  communauté n’étant  pas  légalement  reconnue,  le  territoire  n’est  pas
légalement  reconnu comme  étant  propriété  communale.  Certaines  de  ses  portions,
cependant, essentiellement des pâturages, mais également des secteurs agricoles soumis à
des normes collectives d’utilisation, en l’occurrence d’assolement, ainsi que les chemins,
sont considérés par ses habitants comme extérieurs au domaine appropriable par des
individus ; ces secteurs relèvent, à défaut de pouvoir communal, de l’autorité du conseil
de district. C’est donc ce dernier qui en règle l’accès. Néanmoins, nous le verrons plus
loin, des pratiques populaires locales conditionnent et limitent l’exercice du pouvoir de
district  dans  certaines  matières  relevant  de  l’usage  de  l’eau  et  de  la  terre,  tout  en
imposant un ordre social particulier autonome par rapport au pouvoir de district. 
 
L’interprétation et la construction locales du pouvoir 
13 Nous  nous  intéressons  ici,  au-delà  des  manifestations  de  pouvoir  local  officiellement
reconnues par le pouvoir central, aux formes locales de fonctionnement de ce pouvoir
local, ainsi qu’aux influences sociales et politiques particulières qui le sous-tendent ou qui
le divisent, en établissant certains éléments de comparaison entre les deux villages qui
ont davantage fait l’objet de mes recherches. Car, à Cusipata, comme à San Carlos, les
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conceptions et les pratiques locales de l’autorité conditionnent étroitement,  mais pas
forcément dans le même sens, le fonctionnement des pouvoirs officiellement établis. 
14 Le gobernador, le juge de paix et le conseil municipal dans les villages-capitale de district,
comme les agents municipaux qui les représentent chacun dans les hameaux secondaires,
étaient, dans les Andes Péruviennes, jusqu’au début des années 1980, nommées par les
autorités provinciales et confirmées par les autorités supérieures de l’État, et cela, chacun
sur la  base d’une liste  limitée de noms présentées aux autorités  provinciales  par les
autorités  locales  arrivant  en  bout  de  mandat.  Ces  fonctions  constituaient  donc  non
seulement les organes du pouvoir de l’État, mais reflétaient des forces politiques locales.
Celles-ci construisaient leur pouvoir sur la cooptation, et donc à l’abri de tout contrôle
direct de la population locale et sans aucune garantie publique de consultation populaire,
à l’exception de la réunion occasionnelle d’une assemblée des citoyens, appelée cabildo
abierto, rarement consultée et seulement dans des termes fixés par les autorités locales.
Avec la restauration du pouvoir civil au niveau national au début des années 1980, pour la
première fois, les autorités municipales, mais non le gobernador, ni le juge, seront élues
tous les trois ans par la population sur la base de listes concurrentes élaborées, soit par
les autorités locales, soit par certains opposants disposant de quelque influence dans le
milieu local, voire régional. À San Carlos, où la communauté est reconnue depuis 1949, il y
a un conseil communal qui est également élu tous les deux ans sur la base de telles listes
depuis les réformes de la communauté paysanne du début des années 1970. Avant cela,
comme ailleurs au Pérou, les autorités communales y étaient nommées selon la même
procédure de cooptation qu’à cette époque les autres autorités locales. 
15 Selon les procès-verbaux des réunions des autorités municipales et communales de San
Carlos  depuis  plusieurs  décennies,  et  selon  mes  observations  et  les  dires  de  mes
informateurs, des mêmes personnes en nombre restreint occupaient et occupent encore
aujourd’hui  successivement les  différents  postes  d’autorité  principaux,  plus ou moins
dans l’ordre, de chef de communauté à gobernador, de gobernador à alcalde ou juge, puis
juge ou alcalde,  pour occuper ensuite à nouveau l’une ou l’autre de ces positions. Ces
mêmes personnes, lorsqu’elles ne remplissent pas une fonction officielle, fréquentent les
réunions restreintes du pouvoir ; elles exercent là comme dans la vie sociale quotidienne
du village une influence non négligeable ;  elles  entretiennent également des contacts
préférentiels avec les autorités provinciales. Une plus grande ouverture semble toujours
avoir existé pour l’occupation des postes de chef, personero ou président de communauté,
ou de gobernador, que pour ceux d’alcalde ou de juge, accessible à un nombre plus restreint
de  personnes,  qui  occupent  ou  réoccupent  d’ailleurs  parfois  ces  postes  pendant  de
nombreuses  années.  Par  ailleurs,  un  grand  nombre  de  personnes,  apparemment  la
majorité  des  hommes  chefs  de  famille  domestique,  se  succédaient  et  se  succèdent
toujours aux postes secondaires de conseillers municipaux ou communaux. Il existe donc
une certaine hiérarchisation des postes correspondant à une certaine hiérarchie locale
entre les villageois. Les personnages influents n’y constituent cependant pas une couche
sociale fermée et exercent leur pouvoir en dehors de toute hérédité et de toute alliance,
essentiellement en fonction de leurs capacités personnelles. Ils se sont parfois accaparé
de certaines terres de manière relativement illicite, mais à titre de réserve ou comme
moyen de spéculation, sans souvent disposer de la main-d’oeuvre nécessaire à leur mise
en exploitation, ni dans la communauté, ni ailleurs. Ils ne sont pas nécessairement les
gens les plus riches du village. Au contraire, les gros propriétaires de troupeaux préfèrent
éviter  les  charges  politiques,  qui  sont  considérées  comme  occasionnant  de  lourdes
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dépenses personnelles et un frein aux ambitions matérielles, sans qu’elles ne permettent
d’améliorer  sensiblement  une position économique privilégiée  déjà  acquise.  Des  gens
moins aisés,  au contraire,  se font reconnaître socialement par l’occupation de postes
politiques, qui dans certains cas, leur ont même permis de s’octroyer, parfois de manière
détournée, des avantages matériels qu’ils n’avaient pas au départ. 
16 Les informations orales et les procès-verbaux des conseils de district de Cusipata, où l’on
ne  retrouve  pas  d’autorité  officielle  de  communauté,  si  ce  n’est  dans  les  hameaux
annexes,  y  laissent  apparaître  une  sélection  plus  tranchée  qu’à  San  Carlos  dans
l’occupation des postes principaux d’autorité.  À Cusipata,  en effet,  non seulement les
postes principaux d’autorité, mais également les postes de conseillers municipaux ou de
district, échappent en permanence à la plupart des chefs de famille, tandis qu’il n’existe
pas de postes d’autorité communale reconnus. Seuls des postes subalternes d’assistants
du  gobernador  et  du  juge  y  sont  occupés  par  des  personnes  de  la  catégorie  sociale
inférieure des indigenas. La stratification sociale y apparaît de manière beaucoup plus
nette,  comme dans toute cette région du sud du Pérou.  Les autorités  y forment une
couche  sociale  supérieure  qui  est  composée  de  familles  de  notables,  dont  le  statut
supérieur s’acquiert de manière quasi héréditaire3 et dans lesquelles on n’entre pas si ce
n’est par des mariages relativement peu fréquents d’une femme de statut inférieur avec
un homme de statut supérieur ;  les notables sont désignés par le terme spécifique de
vecinos, ou encore mistis ou caballeros, par opposition aux mestizos et aux indigenas qui y
forment le gros de la population. Cette catégorie sociale, constituant près de 15% de la
population , est également la plus aisée sur le plan matériel. Son maintien au pouvoir est
facilité  par  le  fait  qu’elle  forme  un  bloc  relativement  fermé,  bien  que  parcouru  de
tensions et de compétitions personnelles, et que, contrairement à San Carlos, mais aussi
aux autres entités sociales constituées en communautés, ses représentants au pouvoir
n’ont pas de compte à rendre à une assemblée de communiers ou de citoyens. 
17 Mais, semble-t-il, avant que Cusipata ne se constitue en district indépendant du district
voisin de Quiquijana, en 1940, les rares notables de Cusipata exerçaient officiellement leur
autorité à Quiquijana, l’ancienne capitale de district, en partageant les postes d’autorité
avec les notables de cette dernière localité. Les notables de Cusipata étaient, selon les
relations orales de ce village, des descendants directs de généraux créoles ayant échoué
dans une tentative de rébellion ou de coup d’État national et ayant fuit pour venir se
réfugier dans le village. La création en 1940 de postes nouveaux avec la constitution en
district séparé a alors permis à certaines personnes des couches inférieures de joindre la
strate des notables, par mariage ou par le pouvoir qu’il se sont forgé par des entreprises
économiques individuelles, et d’occuper ces nouveaux postes avec les anciens notables. Ils
en profitèrent pour confirmer voire améliorer leur statut social et matériel. Les notables
ont ainsi inclus dans leurs rangs des habitants extérieurs à leur strate sociale, provenant
de la couche sociale des indigena ou des immigrés venus d’autres régions, et qualifiés dans
le village de mestizos  à la fois  par leur origine relativement modeste par leur niveau
supérieur d’éducation ou par leur participation accrue aux activités commerciales. Mais,
les vecinos ou notables de Cusipata prédominent au sein du pouvoir local. Comme à San
Carlos,  mais  de  manière  plus  appuyée  et  selon  un  mode  plus  héréditaire,  des
personnalités  particulières  exercent  donc à  Cusipata  une influence continue dans les
structures locales du pouvoir; et même lorsqu’ils n’occupent pas des postes officiels, ils
servent de conseillers ou de « secrétaires » influents,  ainsi  que de relais difficilement
évitable avec le pouvoir provincial. 
Pouvoirs communaux, notables villageois et interventions de l’état dans les A...
Civilisations, 42-1 | 1993
7
18 Cette structure sociale du pouvoir telle qu’elle vient d’être définie semble s’être quelque
peu émoussée et ouverte depuis les années 1970 par l’accession de davantage de mestizos 
aux postes d’autorité, et cela suite à la Réforme Agraire qui a permis a un certain nombre
d’habitants de prendre conscience de la possibilité d’alternatives en matière de relations
sociales  et  de  se  lancer  dans  des  activités  à  caractère  commercial  sur  des  haciendas 
voisines provisoirement délaissées par leurs propriétaires. Ces derniers tentaient il y a
quelques  années  de  reprendre  le  contrôle  de  leurs  anciens  domaines  avec  l’aide  de
certains fonctionnaires régionaux de l’État. 
19 Par ailleurs, à défaut de pouvoir propre à la communauté, à la reconnaissance de laquelle
les notables locaux se sont toujours opposés pour préserver leur espace de pouvoir, les
notables de Cusipata règlent eux-mêmes les rapports individuels et collectifs à la terre,
sur laquelle la pression démographique est beaucoup plus forte qu’à San Carlos ; ils le font
en veillant surtout à leurs prérogatives en la matière. Ils ont en effet souvent amélioré
leur patrimoine foncier en s’emparant de terres d’autres villageois qu’ils avaient endettés
en les  obligeant  de  mettre  leurs  terres  en gage.  Ainsi,  ce  sont  eux qui  occupent  les
meilleures terres irriguées, tandis que leur position sociale privilégiée au sein du district
leur  permet  d’établir  des  relations  dominantes  de  type  clientéliste  avec  les  autres
habitants  du  village,  comme  avec  des  habitants  des  communautés  voisines,
écologiquement différenciées, pour avoir accès à leur main-d’oeuvre et à certaines de
leurs terres dont la production est de nature complémentaire à la leur à Cusipata même4. 
20 La sélection des autorités locales implique des modalités différentes de participation au
pouvoir à San Carlos et  à Cusipata.  Si  dans les deux cas,  l’accès aux quelques postes
principaux fait l’objet d’une sélection privilégiée, pour les autres postes, à Cusipata, la
sélection est considéré à la fois comme un privilège permanent réservé à une élite, qui n’a
pas de compte à rendre, sinon à ses supérieurs, et comme un acte d’exclusion à l’égard de
la majorité des habitants, alors qu’à San Carlos, l’occupation de ces postes constitue une
obligation morale et rotative pour la plupart des adultes masculins, ainsi qu’un moyen de
pleine intégration à la communauté locale. À San Carlos, rares sont d’ailleurs les hommes
qui  n’occupent  jamais  de  charge  au  cours  de  leur  vie.  Les  autorités,  sélectionnées
davantage sur la base de critères de capacité et de moralité personnelles y représentent
davantage la collectivité locale et recherchent son appui. Ceci n’empêche pas certains
détournements de fonction ; mais à la différence de ce que l’on observe à Cusipata, ces
derniers sont fréquemment sanctionnés par des dénonciations et de la répression des
autorités de tutelle. La reconnaissance communale et une stratification sociale beaucoup
plus diluée différencient assez nettement San Carlos de Cusipata en matière de sélection
pour l’occupation des postes de pouvoir.  Mais  néanmoins,  jusqu’au début des années
1970, la nomination aux postes de responsabilité se faisaient sans élection, tant à San
Carlos qu’à Cusipata, le procédé couramment utilisé étant la cooptation par les autorités
locales  en  place  de  remplaçants  proposés  à  la  nomination  des  autorités  de  l’État.
L’élection s’impose aujourd’hui partout au niveau des conseils communal et municipal. 
21 L’introduction  de  l’élection  dans  le  choix  des  autorités  locales  constitue  donc  une
innovation, tant à San Carlos qu’à Cusipata. Elle implique, fait nouveau, la confrontation
sur  la  place  publique de  positions  différentes,  mais  surtout  de  réseaux différents  de
relations, avec à la clé la prédominance d’un clan social au détriment de l’autre, ce qui
semble contraire aux pratiques de réciprocité, bien qu’asymétrique, qui constituent un
idéal courant appliqué dans les deux villages. 
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22 Mais  l’élection ne rompt  pas  pour  autant  totalement dans  son déroulement  avec  les
pratiques antérieures. En effet, la sélection du personnel postulant des postes d’autorité
locale répond dans les villages étudiés à des normes spécifiques de fonctionnement par
rapport à celles qui prévalent au niveau de l’État national. D’abord, les équipes qui se
présentent  aux  élections  font  toujours  l’objet  d’une  cooptation  par  les  personnalités
locales  les  plus  en  vue,  et  cela  tant  à  San  Carlos  qu’à  Cusipata,  comme  il  ressort
d’observations personnelles faites à la fin des années 1980 dans les deux villages. Par
ailleurs, à la différence de ce qui se passe au niveau national, où de très nombreuses listes
se présentent avec des mots d’ordre différents, dans les villages observés, la présentation
des candidatures implique une division duale des équipes en présence et ne se fait pas sur
des programmes. Si les listes en compétition se présentent chacune officiellement sous
l’étiquette d’un des grands partis politiques nationaux, elles représentent surtout deux
groupes  locaux  s’opposant  chacun  autour  de  l’une  ou  l’autre  personnalité  locale  en
fonction de luttes d’influence locales qui sont souvent assez éloignées des préoccupations
affichées sur le plan national par les partis que représentent ces listes. 
23 À Cusipata, la ligne de division dans la présentation des deux listes semblent se faire
davantage  en fonction d’un clivage  entre,  d’une  part  des  vecinos et  d’autre  part  des
mestizas, chacune ayant sa clientèle propre d’indigenas et de mestizas. Mais il s’agit là d’une
appréciation portant sur quelques cas d’élections sur lesquelles je dispose de quelque
information,  n’ayant  pu  enquêter  systématiquement  sur  les  différentes  élections  à
l’occasion de trop brefs séjours effectués dans le village après l’introduction des élections.
Une dichotomie plus générale entre notables et indigenas, d’où sont issus de nombreux
mestizas qui n’ont pas immigré à Cusipata, traduit elle-même à Cusipata deux conceptions
différentes mais articulées de l’ordre social, entre un système de propriété individuelle de
terres divisibles et accumulables et un système de rapports collectifs à la Pachamama ou
Terre-Mère,  vénérée  dans  le  monde  andin  traditionnel.  Une  observation  semble
cependant s’imposer, les notables, tout en gardant une influence importante, semblent
avoir perdu le monopole du pouvoir local au bénéfice de mestizos, qui semblent jouer un
rôle important dans les changements intervenus à Cusipata, en rompant la traditionnelle
dichotomie entre notables et indigenas, comme ils commençaient déjà à le faire à la fin des
années 1960. 
24 À  San  Carlos,  pour  laquelle  je  dispose  d’informations  plus  complètes  postérieures  à
l’introduction d’une pratique élective publique et formalisée, la communauté entend par
ailleurs réduire,  ou plus exactement reconnaître,  l’opposition,  en incorporant l’un ou
l’autre membre de l’équipe qui a perdu les élections dans le conseil composé des gens qui
les ont gagnées. Les habitants valorisent en effet la coopération et non la confrontation
entre  les  deux  listes,  l’union  entre  les  villageois  et  non  les  divisions.  Les  divisions
existantes, celle, quadripartite, des barrios, ou celle, duale des listes, ont un aspect plus
rituel  ou  administratif  que  politique  ou  idéologique ;  elles  reflètent  davantage  une
valorisation de la complémentarité,  voire de l’opposition, que de la suprématie ou de
l’exclusion.  La  dualité  politique observée  à  San Carlos  s’inscrirait  dans  une tradition
ancienne de clientélisme : avant que n’existent les élections, en effet, deux personnalités
ayant  chacune  une  clientèle  stable  s’opposaient  en  effet  de  manière  permanente  à
l’occasion de l’élaboration des décisions à caractère collectif concernant la communauté
villageoise.  Cette dualité des chefs aurait-elle existé également à une autre époque à
Cusipata, où l’opposition de classes et de systèmes sociaux semblent aujourd’hui avoir le
pas  sur  toute autre  forme  de  différenciation ?  Les  informations  dont  je  dispose
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actuellement ne me permettent pas de l’affirmer ni de l’infirmer. Les mythes de fondation
de la communauté de San Carlos expriment cependant l’importance primordiale de la
dualité,  notamment  l’un  d’entre  eux  qui  se  réfère  à  la  confrontation  entre  un  chef
autochtone et un conquérant espagnol : les deux personnages antagonistes, dont aucun
ne parvient à prendre le dessus, s’entretuent ; une source d’eau jaillit alors du lieu du
double sacrifice ; mais cette eau, normalement source de vie, répand la mort, entraînant
ainsi la destruction par éclatement en deux partie du village originel, mais aussi par là
même le déplacement d’une moitié et la reconstruction de la communauté actuelle, San
Carlos,  l’autre  moitié  étant  à  l’origine  de  la  communauté  actuelle  de  San Pablo.  Des
mythes  impliquant  des  oppositions  duales  similaires  et  des  variantes
transformationnelles du mythe sommairement résumé ci-dessus existent dans tous les
villages de la région que j’ai visités. 
25 L’appréciation  portée  par  la  population  sur  les  autorités  locales  est  elle-même  fort
ambiguë,  tant à Cusipata qu’à San Carlos.  Elle implique un mélange de respect et  de
dénigrement.  Les acteurs politiques impliqués dans ces confrontations sont,  lorsqu’ils
accèdent aux postes d’autorité, à la fois des recours potentiels dignes de respect et les
responsables  des  problèmes locaux ou les  boucs  émissaires  des  infortunes collectives
particulières ; on fait appel à eux pour résoudre ses conflits et servir d’intermédiaire par
rapport au monde extérieur; on les soupçonne également, pas toujours sans fondement,
d’utiliser leurs positions pour se procurer des avantages personnels, ou au mieux, de se
comporter comme des irresponsables. L’attitude critique est cependant plus manifeste à
San Carlos. La prise en charge de responsabilités politiques y est également davantage
considérée  comme  une  obligation  et  se  fait  par  le  biais  d’une  participation  rotative
impliquant de nombreux habitants à cette prise en charge. La concentration du pouvoir
et de ses avantages, licites ou illicites, y est donc plus limitée. L’introduction des élections
jointe à la réunion d’assemblées des habitants a par ailleurs créé à San Carlos la possibilité
de  contrecarrer  le  pouvoir  des  autorités  principales.  Celles-ci,  selon  de  nombreux
informateurs locaux. par-delà la rotation des charges, et à l’image de ce que l’on observe à
Cusipata, au moins au début des années 1970, et peut-être après, exerçaient auparavant
leur  pouvoir  de  manière  plus  autoritaire,  et cela  y  compris  à  l’aide  de  châtiments
corporels,  tout  en  se  livrant  à  de  nombreux  abus  d’autorité.  De  nombreuses  terres
enlevées  alors  illicitement  par  d’anciennes  autorités  à  la  communauté  ou  à  des
particuliers ont été récupérées après l’instauration de nouvelles possibilités d’élection et
de  contrôle.  La  stratification  sociale  plus  rigide,  bien  qu’actuellement  en  voie
d’assouplissement, de Cusipata a peut-être freiné le rôle joué par les nouvelles pratiques
d’élections et de contrôle dans l’exercice du pouvoir local. À San Carlos même, et dans
une moindre mesure, à Cusipata, la plus grande légitimité du pouvoir s’accompagne d’une
moins grande autorité de celui-ci, dans la mesure où les abus possibles de pouvoir sont à
la fois plus limités et plus directement sanctionnés.  L’occupation de postes d’autorité
revêt  un  aspect  d’autant  moins  prestigieux  et  attire  d’autant  moins  facilement  des
personnalités entreprenantes. Il en résulte un certain vide institutionnel. 
26 En ce  qui  concerne  la  nature  des  compétences  des  divers  organismes  de  pouvoir  et
attachées aux postes qui  les composent,  celles-ci  ne correspondent pas exactement à
celles qu’a voulu leur accorder le législateur national, qui s’inspire lui-même d’un droit
étranger et de l’image particulière qu’il se fait des communautés paysannes andines. Dans
la  pratique,  le  partage des fonctions entre les  divers  postes  d’autorité  est  également
beaucoup  moins  marqué  que  ce  qui  est  prévu  par  le  législateur.  Tant  les  décisions
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concernant des initiatives nouvelles spécifiques ou les modifications précises à apporter
dans l’environnement public ou extradomestique, que la conciliation entre divers intérêts
locaux et  extralocaux,  font  l’objet  de  concertation,  non seulement  de l’ensemble  des
autorités locales, mais également des notables qui n’occupent pas forcément un poste
officiel  à  un  moment  donné ;  des  consultations  populaires  informelles  ou  formelles
préalables viennent éventuellement compléter cette concertation. Ces consultations sont
cependant beaucoup plus restreintes et plus formelles à Cusipata qu’à San Carlos. 
27 Dans les deux villages, l’objet sur lequel portent les décisions ou les initiatives locales des
autorités  concernent  tant  des  réalisations  de  nature  essentiellement  sociale  et
symbolique que les rapports à la terre et à ses ressources. Il s’agit plus particulièrement,
sur le plan social et identitaire, de veiller à l’aménagement du centre résidentiel et des
chemins en vue de permettre le déplacement des personnes et des biens, mais aussi et
surtout  d’affirmer  l’identité  du  groupe  local,  et  cela  par  l’aménagement  de  la  place
publique centrale, d’un terrain de sport où la collectivité s’exprime par une compétition
avec des groupes ou de villages voisins, de l’église où sont célébrés les saints du village, de
lieux de réunion des autorités ou des habitants, ainsi que, poste important du budget, des
frais de représentation auprès des autorités supérieures et de réception de celles-ci par
les autorités locales. Les décisions locales ont également trait aux procès concernant les
biens, essentiellement immobiliers urbains, considérés comme collectifs, et qui ont une
valeur  au  moins  autant  identitaire  qu’utilitaire.  L’entretien  des  bâtiments  scolaires
incombe surtout, dans les deux villages, aux parents d’élèves et aux professeurs. Cette
activité, du point de vue de ceux qui s’y livrent, répond à des objectifs de reproduction et
de changement social, et étend les limites des préoccupations identitaires à un monde
beaucoup plus large. 
28 Mais le rapport au sol et à ses ressources constitue un autre objet essentiel de l’action des
autorités locales. A Cusipata, le conseil de district qui est chargé de faire entretenir les
chemins, non seulement du milieu résidentiel, mais également de l’espace rural, ainsi que
d’assurer un usage des parcelles d’exploitation agricole ou pécuaire qui soit conforme au
droit coutumier local. Ce droit implique notamment pour les habitants, et seulement pour
eux, le droit de passage, le droit de faire paître leurs troupeaux sur toute terre en jachère,
ainsi que le respect de règles d’assolement collectif imposées sur certaines terres. A ce
titre, le conseil de district y remplit le rôle qui, à San Carlos, ainsi que là où est reconnue
légalement la communauté, est accompli par le conseil communal, et cela conformément
aux instructions de l’assemblée des communiers, Nous verrons par ailleurs qu’à Cusipata
la tradition locale règle le respect de ces règles ainsi que le fonctionnement du système
d’irrigation,  mais  cela,  en  dehors  des  institutions  formellement  reconnues  par  les
autorités  de  l’État,  et  dans  le  cadre  d’une  véritable  manifestation  non  officielle  de
communauté. Différents droits collectifs sur le terre et les obligations qui y sont liées sont
ainsi à charge à Cusipata du conseil de district ou conseil municipal, mais en fait, surtout
garantis par une organisation communale informelle d’irrigation, dont les attitudes ne
sont  pas  nécessairement  conformes  aux  desiderata  des  notables.  À  San Carlos,  les
différents  droits  et  obligations  portant  sur  la  terre  et  sur  les  ressources  de
l’environnement  sont  réglés  et  assurés  par  les  organes  politiques  de  la  communauté
légalement reconnue, à l’exception par contre de l’irrigation, pratiquement inexistante à
cet endroit au climat plus uniformément humide dans l’espace et dans le temps. Mais
surtout, à San Carlos, depuis le début des années 1950, ce sont l’ensemble des membres de
la  communauté,  c’est-à-dire  tous  les  chefs  de  famille  qui,  à  travers  l’assemblée  des
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membres de la communauté, chargent les autorités de celle-ci, qui ne seront élues qu’à
partir de 1971, de faire effectuer certaines tâches communes, et qui imposent leurs règles
concernant le rapport des habitants au territoire communal, le centre résidentiel restant
à charge du conseil municipal local. 
29 Tant à San Carlos qu’à Cusipata, les décisions s’élaborent lentement par des consultations
qui s’effectuent principalement en marge des organes officiels qui sont censés les prendre
selon les dispositions légales nationales. La tradition constitue par ailleurs elle-même un
cadre déterminant du fonctionnement des actes collectifs. 
30 A Cusipata, en particulier, une catégorie limitée de personnes, les vecinos ou notables,
participe en fait à ces consultations préalables à toute décision. Les vecinos se rencontrent
lors de festivités familiales diverses qui les réunissent à l’écart du reste de la population
dans le cadre des relations familiales et d’alliance qu’ils entretiennent plus volontiers
entre eux. Les réunions des conseils de district ou municipaux constituent généralement
le  cadre  où  se  formalisent  les  décisions  sans  que  ne  s’y  manifestent  clairement  des
oppositions. Quant aux réunions ouvertes des habitants, elles ont un caractère davantage
cérémoniel  que  décisionnel  et  servent  de  procédé  d’entérinement.  Seules  quelques
personnalités notables ou mestizas y prennent la parole. Les indigenas qui, au cours de leur
vie,  ont  fait  preuve  de  générosité  dans  la prise  en  charge  d’un  certain  nombre  de
célébrations rituelles de « saints » jouissent dans la collectivité d’un prestige particulier.
Cela ne leur donne cependant guère de pouvoir au niveau des institutions politiques
locales officielles. Ils exercent cependant une ascendance particulière dans le domaine
des activités religieuses reconnues et encadrées par l’Église, mais se voient également
reconnaître une autorité particulière dans tous les problèmes de la vie sociale courante,
et je le soupçonne, bien que cela restait très clandestin et difficile à établir de manière
sûre au moment de l’observation, dans des pratiques clandestines de rapport avec les
ancêtres et  les  êtres spirituels  du monde autochtone,  dont les « saints » ne semblent
souvent être que des représentations. Les gens les désignent d’ailleurs parfois sous le
terme  de  vecinos  indigenas.  Compte  tenu  de  la  rotation  de  la  prise  en  charge  des
célébrations, un grand nombre d’indigenas, bien qu’ils soient beaucoup plus nombreux que
les vecinos, occupent cette position à la fin de leur vie, ce qui témoigne d’une plus grande
ouverture dans l’accès aux postes dirigeants dans le monde communautaire autochtone
que dans celui qu’imposent les notables principaux au niveau de l’ensemble des citoyens
du district formant, officiellement du moins, l’échelon inférieur de l’État. Les notables,
quant à eux,  exercent leur pouvoir  aux postes officiels  sans pour autant remplir  ces
charges rituelles, réservées aux indigenas. Ils n’en célèbrent pas moins en famille et de
leur côté des « saints » directement associés à chacune des familles, tout en encourageant
par leur présence la célébration des « saints » associés à la communauté. Il faut souligner
le fait que certaines matières font l’objet de débats qui échappent en partie au pouvoir
officiel des notables du district ; elles sont débattues, nous le verrons plus loin, dans des
organes  spécifiques  plus  proches  d’un  pouvoir  collectif  de  type  communautaire.
L’ensemble des décisions sont prises en fait sur la présomption d’un consensus général. 
31 Mais si les habitants, surtout indigenas, adoptent extérieurement une attitude résignée,
soumise  et  déférente  à  l’égard  des  notables,  en  privé,  par  contre,  et  entre  gens  de
confiance, surtout jeunes, ils n’hésitent pas à faire part de leurs griefs à leur égard, et de
critiquer leurs abus d’autorité. Par ailleurs, les habitants font le plus souvent preuve de
peu de zèle dans l’exécution des prestations demandées par les autorités. Les initiatives
publiques prises par ces dernières sont d’ailleurs rares et, nous l’avons vu, surtout de
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portée symbolique, en dehors de l’aménagement des chemins ou de commandes adressées
à des  spécialistes  payés  par  contrat  pour la  construction des  lieux où s’exerce et  se
manifeste particulièrement l’autorité. 
32 A San Carlos, le processus de décision suit à peu près le même chemin qu’à Cusipata, mais
les  débats  préparatoires  y  débordent  largement  le  cercle  de  quelques  personnalités
locales,  même si  ces  dernières  jouent  un rôle  prépondérant  dans  la  préparation des
décisions. Les décisions ne sont donc prises la plupart du temps que sur la base d’un
consensus plus réel et plus unanime construit progressivement, souvent sous l’impulsion
des responsables, et qui met du temps à s’élaborer5. L’autorité n’est donc conçue comme
l’expression ni d’un savoir éclairé de notables, ni non plus comme celui d’une majorité
contre une minorité, comme ce serait le cas dans un système démocratique tel qu’il est
présenté  par  l’éthique  politique  européenne.  Dans  un  tel  contexte  décisionnel,  les
innovations  s’imposent  difficilement  ou  le  font  sous  la  pression  d’institutions  ou
d’événements extérieurs, ou en s’appuyant sur celles-ci. Et encore, dans ce dernier cas, en
cas de contestation, les habitants manifestent un absentéisme plus élevé que d’habitude
dans leur participation à l’exécution des décisions. Il arrive également, fait plus rare à
Cusipata, qu’une personne se mette en congé de son poste d’autorité ou soit démise de
celui-ci à l’initiative de certains habitants.  Inversement, à San Carlos, mais non pas à
Cusipata,  les autorités,  ne pouvant construire l’unanimité,  en arrivent à mobiliser les
membres de la communauté locale pour faire appliquer une décision publique par la
force ; c’est ainsi qu’en 1981 elles mobilisèrent tous les membres de la communauté sous
la forme d’un service ponctuel obligatoire, dans le cadre de l’imposition en travail ou
obligacion, pour faire démanteler des clôtures érigées illicitement par un groupe organisé
d’habitants  sur  des  terres  communales,  ou  encore,  dans  les  années  1980,  elles
constituèrent des patrouilles de villageois ou rondas campesinas,  au sein desquelles les
chefs de famille masculins furent réquisitionnés sous une forme rotative pour assurer
notamment la  protection du bétail  contre les  vols  dont ce dernier faisait  l’objet,  Les
autorités de Cusipata, trop strictement associées à une strate sociale locale restreinte, se
trouvent, dans les cas d’oppositions qui dépassent le niveau individuel, obligées de faire
appel à la force publique de l’État central, force que récuse, par contre le plus souvent, les
autorités locales de San Carlos. Celles-ci semblent ainsi refléter une plus grande légitimité
sociale que les autorités de Cusipata. 
33 La légitimation consensuelle qui prédomine, et cela tant à Cusipata qu’à San Carlos, n’en
n’exclut pas moins les oppositions, qui sont reconnues et même valorisées. Le consensus
repose en effet, non pas sur la suprématie absolue d’une perspective, mais bien sur un
équilibre partagé de positions différentes. Dans les conflits locaux, à Cusipata, comme à
San Carlos, les autorités du village font fonction d’arbitres, davantage que de garants de
lois  ou  de  règlements,  et  recherchent  essentiellement  la  conciliation,  cela
indépendamment  d’un  quelconque  droit  absolu,  existant  seulement  dans  le  droit
national,  de chacun. Cette attitude semble exprimer la recherche d’un équilibre idéal
entre éléments complémentaires, que l’on retrouve d’ailleurs dans la dualité des factions
politiques;  cet  équilibre  lui-même  est  étranger  à  une  quelconque  confrontation  ou
rupture  permanente  de  l’ensemble  concerné.  A  Cusipata,  cette  dualité  se  manifeste
également de manière particulièrement inégalitaire dans les rapports entre personnes de
catégories sociales différentes; mais si un notable s’impose à un indigena,le premier sert
également d’arbitre dans un litige que le second aurait éventuellement avec un autre
indigena, lui-même soutenu par un autre notable, auquel il est souvent lié par des liens de
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parenté rituelle. La prédominance d’un point de vue ou d’une cause se double donc, dans
un cadre réciproque, d’une nécessaire reconnaissance de son opposé. 
34 Ni à Cusipata, ni à San Carlos, les autorités ne sont considérées comme des spécialistes
exemptés  des  autres  fonctions  sociales ;  elles  ne  sont  pas  rémunérées  pour  leurs
fonctions ; mais dans les deux cas, et surtout à Cusipata, les gratifications personnelles à
l’autorité à qui un habitant recourt sont les bienvenues, et même conseillées si ce dernier
veut  obtenir  gain  de  cause.  L’établissement  de  liens  de  parenté  rituelle  avec  des
personnages locaux influents est fréquent pour obtenir leurs bonnes grâces ; ces derniers
s’y  réfèrent  pour  faire  appel  à des  services  personnels  divers  et  accroître  leur
prédominance sociale.  Mais  les  personnalités  locales  doivent  également  honorer  leur
position de parrain et venir en aide à leurs filleuls ou protégés en cas de besoin. Cette
attitude de générosité leur permet de justifier le pouvoir qu’ils exercent par ailleurs, ainsi
que d’inscrire ce dernier dans un cadre de réciprocité. Ce type de rapports se manifeste
davantage à Cusipata, où la différenciation sociale en termes de pouvoir est plus grande.
Les  détournements  de  certains  biens  publics  à  des  fins  privées  ne  sont  pas  rares  et
constituent  une  forme  de  rémunération  qui  est  beaucoup  moins  bien  acceptée  par
l’ensemble des habitants  et  qui  résulte  davantage de rapports  de force.  Ils  sont  plus
limités à San Carlos où les autorités ne forment pas un groupe solidaire et permanent et
où les abus entraînent plus facilement, mais non systématiquement, des dénonciations et
des condamnations devant la justice extérieure au village. 
 
Notables villageois et citoyens locaux face à
l’imposition communale et au contrôle des ressources 
35 Pour se constituer les instruments matériels nécessaires à l’exercice de leur pouvoir et à
la réalisation de leurs projets, les autorités locales imposent les habitants ; elles le font
principalement et de manière ponctuelle en exigeant la fourniture par chaque chef de
famille  d’un temps fixe  et  limité  en prestations  gratuites  en main-d’oeuvre ;  ce  type
d’imposition est désigné par le terme de faena ou cooperacion popular à Cusipata, et faena 
ou obligacion à San Carlos ; l’imposition consiste également parfois pour chaque chef de
famille à fournir une quantité fixe de matériaux locaux courants, et cela en vue de la
réalisation d’un ouvrage spécifique et limité. Les autorités locales prélèvent également à
des taux fixés d’avance des taxes diverses à la fourniture de certains services ou biens
communaux,  des  amendes  pour  certaines  infractions ;  elles  prélèvent  par  ailleurs
éventuellement de chacun des cotisations exceptionnelles.  L’État central,  de son côté,
fournit,  forfaitairement ou à des fins spécifiques selon les époques, certaines sommes
limitées aux conseils municipaux pour l’exécution de travaux locaux d’intérêt collectif. 
36 A  San  Carlos,  les  habitants  participent  chacun  directement  aux  diverses  formes  de
prestations  aux  autorités  et  se  font  assez  rarement  remplacer  malgré  un  certain
absentéisme  aux  prestations  en  travail  et  certaines  négligences  dans  la  remise  des
produits  sollicités.  A  Cusipata,  par  contre,  des  mestizos,  se  font  systématiquement
remplacer à ces tâches obligatoires par des indigenas qu’ils rémunèrent pour ce faire, ou
en  payant  l’amende,  équivalent  à  une  journée  de  travail,  c’est-à-dire  moins  que  le
manque-à-gagner qui leur serait occasionné par leur participation à la faena ; les vecinos, 
quant à eux, s’estiment exemptés de ces obligations en paiement de leurs responsabilités ;
seuls les indigenas participent en fait couramment à l’imposition en travail. Il y a donc à
Pouvoirs communaux, notables villageois et interventions de l’état dans les A...
Civilisations, 42-1 | 1993
14
Cusipata trois catégories sociales dont la solidarité par rapport aux biens collectifs ne
franchit  guère  les  frontières,  alors  que  les  habitants  de  San  Carlos  participent  plus
uniformément,  si  non  dans  des  proportions  supérieures,  aux  obligations  collectives.
L’absentéisme n’en est  pas  moins  élevé dans  les  deux villages ;  il  est  cependant  très
difficile à apprécier, compte tenu du fait qu’il existe des prestations de substitution pour
les  absents,  ainsi  qu’un  certain  étalement dans  le  temps  comme  dans  l’espace  de
l’exécution des prestations. Cet absentéisme ne traduit pas une simple négligence, mais
semble  refléter  également  un  manque  d’enthousiasme  à  l’égard  de  projets  dont  les
aboutissements  sont  incertains  et  dépendent  des  autorités  en  qui  la  confiance  est
mesurée ; c’est particulièrement le cas pour des projets économiques, peu courants, mais
dont les bénéfices ne sont pas assurés pour tous, quant ils ne sont pas indûment réservés
au cercle étroit des autorités et des notables villageois. 
37 A  Cusipata,  certaines  réalisations  collectives  suscitent  davantage  que  d’autres  la
participation.  Ces réalisations échappent en fait  au pouvoir officiel ;  elles sont le lieu
d’une organisation plus spontanée et plus populaire des rapports sociaux ; leur mise en
oeuvre implique à la fois une hiérarchisation des habitants et une solidarité active entre
eux dans leur réalisation. À cette occasion, les chefs de famille participants imposent leur
propre ordre social, y compris aux notables du village. On voit alors fonctionner un ordre
communautaire  dépouillé  des  normes  juridiques  dans  lesquelles  l’enferme  parfois  sa
reconnaissance légale nationale. Contrairement à ce qui se passe dans les communautés
légalement  reconnues,  cet  ordre  ne  concerne  que  l’usage  de  certaines  ressources
déterminées autre que la terre elle-même. 
38 Cet  ordre  communautaire  informel  de  Cusipata  se  manifeste  en  particulier  dans
l’aménagement du système d’irrigation et dans la répartition de l’eau d’irrigation6Une
communauté officieuse des usagers de l’irrigation joue alors un rôle tout à fait essentiel
dans la  reproduction d’une partie  importante de la  terre cultivée.  Un comité spécial
permanent, indépendant des autorités de district, la junta de aguas ou « comité des eaux »,
est chargé d’organiser le nettoyage des canaux d’irrigation à date fixe chaque année, le 28
juillet7, et cela avant le labour qui précède les semailles des produits qui bénéficient de
l’irrigation. A cette occasion, l’ensemble des usagers de l’eau est réparti en deux groupes,
chacun formé des personnes utilisant celui des deux systèmes de canalisation existant
dans le village. Les gens qui font usage des deux systèmes doivent coopérer au nettoyage
de  chacun  de  ceux-ci,  en  travaillant  successivement  et  doublement  à  l’entretien  de
chacun des deux systèmes. Chaque groupe élit son propre contremaître pour coordonner
les  travaux.  Par  ailleurs,  au  moment  de  l’irrigation,  une  assemblée  réunissant  les
candidats du moment à l’usage de l’eau se rassemble quotidiennement à l’aube aux pieds
des champs à irriguer. L’assemblée fixe alors les tours d’eau en fonction de l’ordre des
demandes  et  éventuellement  de  certaines  urgences  qu’elle  peut  être  amenée  à
reconnaître. Chaque candidat irrigue alors ses champs avec l’aide de la personne désignée
pour lui succéder, celle-ci effectuant en même temps de la sorte un contrôle sur le bon
usage de l’eau et sur le respect des tours fixés. A partir des années 1970, les vecinos, qui
avaient  l’habitude  d’interrompre  les  tours  d’eau  décidés  en  assemblée  sur  simple
notification préalable à celle-ci, furent contrés par les membres des assemblées qui les en
empêchèrent. Les vecinos avaient d’ailleurs tenté en vain en 1960 d’organiser eux-mêmes
la distribution en ménageant leurs propres intérêts. Mais le responsable nommé par les
notables vendit les priorités aux candidats les plus offrant. Les habitants lui refusèrent
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alors tout crédit, et nièrent par là même toute autorité aux vecinos d’imposer leur ordre
social, pourtant en vigueur dans les autres sphères du pouvoir. 
39 Mais, à Cusipata, un certain contrôle dans l’usage de la terre, officiellement aux mains du
conseil de district et des notables, s’effectue également sous une forme spontanée, voire
clandestine, qui, ici encore, reflète une structure communautaire non officialisée. Ainsi,
les habitants revendiquent leurs droits à la terre non tant comme objet de propriété,
comme le font le droit national et les autorités notables qui le relaient, mais en fonction
d’une relation personnelle de réciprocité avec la terre, conçue comme une personne liée à
la collectivité locale. Dans le cadre de ce rapport de réciprocité, et indépendamment du
droit national imposé par les autorités notables locales, le produit de la terre ne revient
pas à son propriétaire, mais à celui qui est en interaction avec la terre. Ainsi, une plante
qui n’aurait pas été récoltée et qui continue à croître reste liée à celui qui l’a plantée,
même après que la parcelle sur laquelle elle se trouve ait  changé de propriétaire ou
d’usufructuaire. Les parcelles ne peuvent pas non plus faire l’objet de vente ou
d’installations, plantations ou clôtures, qui en interdisent de manière permanente l’accès
à d’autres habitants. Ces droits, de nature clandestine à Cusipata, où des actes de sabotage
anonymes pénalisent ceux qui n’en tiennent pas compte, existent également à San Carlos,
où  ils  se  manifestent  ouvertement  et  où  ils  sont  sanctionnés  publiquement  par  les
représentants de l’assemblée communale et par la communauté. 
40 Dans le cadre de ces rapports au milieu environnant, les indigenas et, dans une moindre
mesure, les mestizos, à Cusipata, adressent leurs prières à la terre avant de la travailler,
afin de la  féconder.  Ils  célèbrent  des  fêtes  à  des  saints,  qui  représentent  sans  doute
également les esprits des ancêtres peuplant la montagne, ancêtres dont ils demandent
l’intervention  pour  garantir  la  fécondité  de  la  terre  et  des  animaux.  Ces  fêtes  sont
collectives, familiales ou communautaires, et traduisent un rapport de solidarité à la terre
et à ses ressources. Elles sont l’occasion d’un rapport redistributif entre les habitants,
indigenas et mestizos, mais non vecinos qui, eux, assistent en spectateurs. Il convient de
souligner en effet le fait que la prise en charge de célébrations de saints permet à une
personne d’acquérir reconnaissance et prestige dans la communauté villageoise. Les chefs
de famille sont moralement tenus de se succéder à tour de rôle à la célébration de chaque
saint célébré dans le village, tandis que chacun des chefs de famille est censé célébrer les
différents saints du village au cours de sa vie. Le nombre de célébrations prises en charge
par une personne et le degré de générosité étalée à cette occasion par celle-ci fonde son
prestige social dans la communauté. Ce dernier n’interfère cependant en aucune façon
avec  l’occupation  des  charges  politiques  réservées  aux  vecinos.  Mais  ses  réalisations
rituelles font d’un individu un interlocuteur privilégié tant des autorités politiques que
du pouvoir ecclésiastique extérieur, et expliquent que les habitants le sollicitent pour
faire usage de son ascendant sur le milieu social en général. A San Carlos, un système
similaire de célébrations de saints fonctionne. Les saints y jouent également un rôle de
fécondation de la terre et des troupeaux. Comme à Cusipata, ils procurent du prestige à
ceux  qui  prennent  en  charge  leur  célébration,  elle-même  passage  obligé  de  toute
véritable reconnaissance sociale dans la communauté. Sans pour autant avoir de liens
directs avec la sélection locale des autorités, cette prise en charge est un élément dont
tiennent compte les électeurs pour apprécier les qualités des candidats qui se présentent
à leurs suffrages.  Elle  joue donc indirectement un rôle politique plus important qu’à
Cusipata, où les postes politiques locaux sont davantage monopolisés par une catégorie
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restreinte de gens, et où la générosité et la dévotion manifestée lors des fêtes de saints
sous-tendent l’accès aux seules fonctions secondaires d’autorité réservées aux indigenas. 
41 Selon mes informateurs locaux, certaines personnalités indigenas exerçaient les charges
d’autorité principale du village avant la constitution de Cusipata en district séparé en
1940. Elles fondaient leurs décisions sur des assemblées d’habitants socialement moins
différenciés.  Les  derniers  indigenas  à avoir  occupé ces  charges après  1940,  et  cela  de
manière symbolique, étaient des personnes qui avaient rempli de nombreuses charges de
fêtes et étaient encore responsables au début des années 1970 de l’animation du culte
catholique, de la réception du curé lors de ses visites et de l’entretien des biens de l’église
du village. Ce sont eux qui se montraient les plus actifs défenseurs du rapport communal
à  la  terre,  et  qui,  dix  ans  auparavant,  intervinrent  avec  succès  auprès  des  autorités
provinciales et étatiques pour qu’elles fassent restituer à la communauté des terres qui
avaient été accaparées par une hacienda ou grande propriété voisine.  Avant 1940,  les
quelques  notables  moins  nombreux,  qui  exerçaient  leurs  fonctions  politiques  dans
l’ancienne capitale de district, devaient avoir un statut plus proche de celui de moyens
propriétaires, matériellement moins aisés qu’en 1970, et se maintenaient socialement à
l’écart de la communauté locale, sur laquelle des autorités indigenas exerçaient davantage
de pouvoir qu’en 1970. On ne peut cependant exclure le fait que les propriétaires fonciers
et les notables de la région aient exercé une influence sur les décisions des autorités
indigenas,  ainsi  que  sur  leur  nomination  par  les  autorités  provinciales,  comme  ils  le
faisaient toujours au début des années 1970 en ce qui concerne les villages annexes et
communautés légalement reconnues de Tintinco et Chillihuani. 
42 Le  pouvoir  local,  contrôlé  par  des  notables  villageois,  fonde  son  autorité  à  Cusipata
jusqu’au  moins  au  début  des  années  1970,  et  peut-être  par  la  suite,  sur  des  liens
privilégiés à la terre qui, depuis 1940, ne trouvent plus leur pendant dans les dépenses
rituelles  somptuaires  auxquelles  sont  soumis  particulièrement  les  indigenas.  Il  repose
également sur son rôle de relais du pouvoir central. A San Carlos, le pouvoir local n’est
pas lié à des familles particulières et, avec la reconnaissance légale de la communauté, il
ne peut reposer sur des privilèges fonciers, si ce n’est de manière éphémère ; il constitue
moins un relais de pouvoir d’État ou provincial qu’il ne concilie les forces politiques
extérieures avec celles de la communauté villageoise; il recourt en fait rarement à des
appuis du pouvoir central, si ce n’est, de la part de certaines autorités locales dans le
cadre de détournements individuels de fonction. 
 
L’État et la communauté locale 
43 L’État  se  manifeste  cependant  couramment,  tant  à  Cusipata  qu’à  San  Carlos,  et
conditionne la réalité sociale de ces entités villageoises. Il le fait cependant rarement en
interaction avec les autorités locales qu’il a toujours considérées davantage comme un
instrument  d’incorporation  civique  de  la  population  que  comme  un  partenaire
d’entreprises ou d’actions collectives. A San Carlos, il est par contre davantage amené à
dialoguer avec l’assemblée des communiers ou citoyens, dans la mesure où celle-ci exerce
un  contrôle  réel  sur  les  autorités  locales  et  où  il  n’existe  pas  de  couche  sociale
relativement organisée servant à la fois d’écran et de relais dominant entre le pouvoir et
la base sociale, comme c’est le cas à Cusipata. 
44 Les  interventions  principales  de  l’État,  c’est-à-dire  celles  qui  ont  un  caractère  plus
permanent et qui marquent durablement les communautés villageoises étudiées de leur
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empreinte  sont  aujourd’hui,  la  reconnaissance  et  la  délimitation  des  structures
institutionnelles  et  de  l’assise  territoriale  des  populations  locales,  la  conscription
militaire  nationale,  l’enseignement  primaire,  certaines  campagnes  d’hygiène,  en
particulier  de  vaccination  ou  d’installation  de  réseaux  d’eau  de  consommation,  le
financement de travaux d’urbanisation, souvent dans le cadre de rapports de clientèle,
ainsi que le maintien d’un certain ordre social local lorsque sa rupture menace l’ordre
national. Jusqu’en 1969, peu après l’installation du régime vélasquiste, un impôt foncier
était  également prélevé,  ce dernier plus théorique que réel,  dans la mesure où il  est
douteux que de nombreux propriétaires fonciers se soient effectivement acquittés de leur
dû,  et  dans la  mesure où la  plupart  des  terres  villageoises  n’étaient  pas inscrites  au
cadastre. 
45 Si  l’ascendance  commune,  l’adoption  par  la  collectivité  et  le  rapport  commun  à  un
territoire  délimité  détermine  les  frontières  du  groupe  local8,  l’État  sanctionne  ces
frontières et situe le groupe dans la hiérarchie institutionnelle instaurée par l’État. Des
personnalités originaires des villages pris en considération ici  et qui exercent ou ont
exercé des postes importants au niveau des structures étatiques ont joué et jouent encore
un  rôle  actif  dans  le  statut  institutionnel  des  communautés  villageoises  dont  il  est
question ici ;  c’est  plus  particulièrement  le  cas  à  l’occasion de  la  perte  de  statut  de
capitale provinciale qu’expérimenta San Carlos en faveur de Jumbilla au début du siècle,
comme dans la séparation en district autonome de Pedro Ruiz Gallo à l’égard de San
Carlos en 1981, ou encore de Cusipata à l’égard de Quiquijana en 1940. L’État garantit
également les frontières des entités locales et notamment des communautés : c’est ainsi
que furent restituées aux habitants de Cusipata des parcelles accaparées par une hacienda 
voisine,  ou  encore  qu’intervint  la  guardia  civil  ou  gendarmerie  pour  séparer  les
communautés de San Carlos et de San Pablo qui s’affrontaient sur des terres limitrophes
que chaque communauté revendique depuis plusieurs générations. 
46 Le service militaire national obligatoire est l’occasion la plus courante pour les jeunes
gens  de  faire  l’expérience  du  monde  extérieur.  Comme  les  jeunes  gens  évitent
fréquemment de se présenter spontanément à l’appel, à moins qu’ils ne désirent utiliser
l’armée comme moyen de mobilité sociale dans le monde extérieur, la constitution des
contingents fait souvent l’objet d’un recrutement forcé des jeunes gens, notamment par
des rafles menées par la police à l’occasion des marchés ou des fêtes. Les jeunes hommes
sont alors soumis à deux années d’entraînement militaire et d’embrigadement civique. Ils
acquièrent  parfois  à  l’armée  certaines  pratiques  semi-professionnelles  et  un  contact
prolongé avec les pratiques et les valeurs du monde extérieur, tout en côtoyant, le plus
souvent  comme  simples  soldats,  des  personnes  venues  de  divers  coins  du  pays,
généralement du milieu rural. Ils y forgent un sentiment d’appartenance nationale, mais
y développent également de nouveaux désirs de consommation et de mobilité sociale. A
San Carlos, en particulier, comme dans toute la région andine de Chachapoyas, et suivant
en cela une tradition qui remonte à l’époque incaïque9, de nombreux hommes s’engagent
volontairement  dans  une  carrière  militaire  ou  policière  au  service  de  l’État.  Il  s’est
d’ailleurs installé à Pedro Ruiz, une caserne du génie qui a joué un rôle de pionnier dans
l’ouverture de la route vers le bassin amazonien au cours des années 1970,  et  où de
nombreux jeunes de San Carlos ont servi comme conscrits. 
47 En  matière  d’enseignement,  l’État  central  se  manifeste  au  Pérou  dans  pratiquement
toutes  les  communautés  et  tous  les  hameaux  villageois  depuis  plusieurs  dizaines
d’années. A Cusipata, comme à San Carlos, il existe des écoles primaires, mixtes depuis les
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années 1970.  A Pedro Ruiz,  près de San Carlos,  il  existe même un collège secondaire
desservant de nombreuses communautés de la région. Les nombreux jeunes de Cusipata
qui  suivent  un  enseignement  secondaire  se  rendent  dans  la  capitale  provinciale  ou
départementale pour le faire et y séjournent toute la semaine. Tant à San Carlos qu’à
Cusipata, l’école est le vecteur de normes patriotiques déterminées par l’élite aujourd’hui
bourgeoise, largement créole et métisse, voire d’immigration relativement récente, de la
capitale. La défense de la patrie et du territoire national et de ses symboles, notamment
du drapeau national  salué tous les  matins  par  les  écoliers  sous  la  direction de leurs
maîtres,  constitue  un des  thèmes  scolaires  favoris.  Les  murs  des  écoles  arborent  les
portraits  des  héros  nationaux  créoles  de  l’Indépendance  nationale.  L’école  valorise
surtout la soumission à l’autorité, le travail urbain de bureau ou de commerce plus que
l’entreprise créative ou les travaux manuels, ainsi que l’entreprise individuelle davantage
que  l’effort  collectif.  Les  enseignants  jettent  souvent  l’opprobre  sur  la  vie  locale
traditionnelle, qu’ils jugent arriérée, et notamment sur les célébrations et les dépenses
collectives  communautaires  liées  aux  fêtes  de  saints.  L’école  organise  ses  propres
célébrations sans rapport avec les événements de la vie locale et aligne leur calendrier
strictement sur les célébrations nationales. Même la mise en valeur du monde paysan
andin s’effectue sur la base de représentations que se font de ce dernier, soit le pouvoir
national  en  place,  notamment  à  l’aide  de  symboles  hérités  d’une  période  incaïque
mythifiée,  souvent étrangers aux traditions locales,  soit  les  mouvements critiques de
l’ordre établi, qui se rangent derrière des directives révolutionnaires abstraites le plus
souvent importées de l’étranger et le plus souvent déconnectées des valeurs paysannes
indigènes. 
48 Des associations de parents d’élèves ont été organisées par les enseignants pour tenter
d’améliorer l’insertion de l’école dans le milieu social des enfants, mais souvent, et cela
surtout à Cusipata, davantage pour faciliter la transmission des messages des maîtres aux
parents  que  pour  permettre  à  ces  derniers  d’influencer  les  enseignants.  Les  maîtres
d’école jouent par ailleurs souvent, et cela dans les deux villages, un rôle permanent de
conseiller  auprès  des  autorités  locales.  Dans certains  cas,  au cours  de la  période sur
laquelle portent mes observations, ils furent d’ailleurs originaires de familles locales, bien
que davantage inspirés par les valeurs citadines de type élitiste. Malgré un absentéisme
limité  à  certaines  époques  où  les  travaux  agricoles  et  domestiques  se  font
particulièrement pressants, très rares sont les enfants qui s’absentent régulièrement de
l’école, celle-ci étant perçue par les parents comme un instrument potentiel de mobilité
sociale par le biais des enfants. Les parents ont même ont souvent tendance à reprocher à
tort ou à raison aux enseignants de ne pas en apprendre suffisamment à leurs enfants ou
d’effectuer un enseignement dont ils ne comprennent pas l’utilité. Dans la région de San
Carlos, de nombreux habitants ont d’ailleurs émigré dans la nouvelle bourgade de Pedro
Ruiz qui s’est développé près de la route dans le fond de la vallée de la communauté de
San Carlos pour y mettre leurs enfants au collège et pouvoir s’en occuper en même temps.
Ils  se  consacrent  alors  à  des  pratiques  commerciales  et  artisanales  diverses  pour
subsister. Dans certains villages des régions abordées ici qui sont plus éloignés des voies
de communication, l’absentéisme des élèves est par contre monnaie courante ; c’est là le
fait  également,  dans  une  moindre  mesure,  des  professeurs,  dont  les  déplacements
prolongés  raccourcissent  les  séjours  dans  les  villages,  où  ils  ont  souvent  seuls  la
responsabilité de plusieurs classes ; ils y sont d’ailleurs envoyés non pas comme pionniers
de l’éducation des populations rurales isolées, mais soit faute d’appui pour accéder à des
postes plus confortables, soit à titre de sanction pour un état de service jugé déficient. 
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49 A partir du début des années 1970, les réformes éducatives du régime vélasquiste, sans
pour autant remettre fondamentalement en question les quelques traits pédagogiques
importants qui viennent d’être brossés, ont davantage mis en valeur l’éveil des jeunes aux
réalités  de  leur  environnement  matériel  et  social  immédiat  et  aux  possibilités  d’en
développer  les  potentialités  et  ont  modifié  depuis  quelque  peu  les  perspectives
éducatives. La scolarisation des femmes, jusque là négligée, a également été développée à
partir de cette époque. 
50 L’État contrôle et garantit en principe, le respect des lois qu’il édicte et de l’ordre social
qu’il prétend instaurer au niveau national. Les dispositions qui concernent les rapports à
la terre ou les atteintes graves à l’intégrité de l’État, sont susceptibles de temps à autre de
justifier  l’intervention  de  l’autorité  supérieure,  et  plus  fréquemment  du  pouvoir
judiciaire. Cette intervention pouvant avoir lieu à la demande d’habitants particuliers,
mais surtout à la demande d’autorités locales et dans le sens où elles le requièrent, le
pouvoir et les privilèges de celles-ci s’en trouve renforcés. Des personnes plus influentes
ou plus aisées n’hésitent pas parfois à dédommager des autorités pour qu’elles ignorent
des affaires particulières illégales où les premières seraient impliquées. Cela arrive dans
les cas de vols de bétail,  phénomène courant qui porte son nom, l’abigeismo,  dans les
pâturages élevés de Cusipata comme de San Carlos.  Bien qu’on peut observer lors de
contacts  directs  entre des  responsables  villageois  et  des  autorités  locales  que l’appui
mutuel qu’ils s’accordent est parfois plus factice que réel, le fait que les autorités locales
servent d’intermédiaires entre les habitants et les autorités provinciales ou supérieures
donnent donc aux autorités locales un pouvoir accru sur leurs habitants. C’est d’ailleurs
en  grande  pompe  et  avec  une  déférence  particulière  que  les  autorités  politiques  ou
judiciaires supérieures sont reçues par les responsables villageois, à la fois à la vue des
habitants  locaux  et  sans  la  participation  de  ces  derniers.  A  San  Carlos,  cependant,
l’assemblée  municipale  ou  l’assemblée  communale,  selon  le  cas,  est  généralement
convoquée à cette occasion afin de donner son avis ou son approbation au motif de la
visite, et cela indépendamment de la réception protocolaire des autorités. A Cusipata, un
tel rassemblement aurait été exceptionnelle, en tous cas à l’époque où j’y fis l’essentiel de
mes  observations.  Mais  l’écart  social  entre  les  autorités  locales  et  les  autorités
provinciales y était et semble y être resté également plus marqué qu’à San Carlos. Les
secondes n’ont guère plus de considération pour les premières que souvent celles-ci pour
les habitants du village, et surtout des villages dits « annexes ». Mais la menace, même
factice, de l’intervention possible d’autorités extérieures à la requête des autorités locales
permettent  à  celles-ci  de  se  préserver  certains  privilèges.  Cette  menace  est  moins
évidente  à  San  Carlos,  où  les  rapports  entre  certaines  personnes  locales  et  des
personnalités extérieures peuvent garantir des services précis, pas nécessairement légaux
ou licites,  aux  premiers,  mais  sans  conférer  un caractère  permanent  à  leur  autorité
comme cela tend à être le cas à Cusipata. 
51 A San Carlos, compte tenu de la reconnaissance légale de la communauté, les membres de
celle-ci voient leur accès à la terre garanti et protégé de toute aliénation, au moins en
principe, par les lois nationales et par les possibilités d’intervention d’un juge de terres
régional qui est chargé de les faire appliquer.  On y a cependant pu voir en 1981 des
autorités régionales différentes prendre position pour des clans opposés dans un conflit
foncier interne à la communauté, et cela sans qu’il soit tenu compte, dans le chef de
certaines autorités de la région, des dispositions nationales légales en la matière. D’autre
part  des  parcelles  y  ont  été  illégalement  vendues,  et  cela  avec  à  l’appui  un  contrat
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notarial public en bonne et due forme, et donc en infraction aux lois nationales et sans
aucune intervention judiciaire. 
52 Les personnes investies de pouvoir au niveau des institutions de l’État servent ainsi en
milieu villageois des intérêts qui  ne sont pas forcément ceux de l’État,  ni  ceux de la
communauté légalement  reconnue.  Les  divisions  existant  au sein même de l’appareil
institutionnel de l’État sont susceptibles de mobiliser des forces locales antagonistes en
rompant l’équilibre vers lequel tend la structure politique locale telle qu’elle a été définie
plus  haut.  Mais  à  leur  tour,  les  divisions  locales  conditionnent  étroitement  toute
possibilité d’action de l’État à l’intérieur des communautés villageoises, où l’État est perçu
en fait davantage comme un corps étranger avec qui il faut composer que comme une
autorité supérieure à laquelle il convient de se soumettre. 
53 L’État  intervient  également  de  manière  ponctuelle  dans  des  domaines  relevant
essentiellement de l’aménagement du milieu résidentiel urbain. Il s’agit surtout ici pour
l’État,  par ces interventions ponctuelles,  de maintenir des liens symboliques pas trop
coûteux financièrement avec les communautés locales. Le régime vélasquiste du début
des années 1970, mais également, sous une forme plus électoraliste et moins dirigiste, le
régime libéral qui lui a succédé dans les années 1980, ont développé un effort nouveau en
la  matière.  Les  budgets  de  l’État  ont  alors  permis  à  Cusipata  de  reconstruire
complètement sa place centrale en l’aménageant d’une fontaine et de quelques plantes,
d’y reconstruire le local municipal sur la Plaza, d’installer un dispensaire, ainsi que de
refaire le tracé de ses rues selon un modèle à angles droits prisé dans l’urbanisme colonial
et moderne hispano-américain. A San Carlos, des nouveaux bâtiments ont été construits
pour  servir  de  locaux  pour  les  conseils  municipaux  et  communaux,  et  l’assemblée
communale,  de  dispensaire  et  d’entrée  au  cimetière,  tandis  que  l’église  a  été
partiellement et l’école entièrement reconstruites, des portions de chemin recouverts de
grosses dalles, et qu’a été complètement rénové un système de réservoir, de canalisation
et de service d’eau, désormais fourni à domicile ;  un terrain de sport a également été
aménagé, tandis qu’était rectifié le tronçon de route reliant San Carlos à Pedro Ruiz pour
y  faciliter  le  trafic  motorisé.  Tous  ces  travaux  ont  été  effectué  avec  l’aide  d’un
financement  de  l’Etat  utilisé  conjointement  avec  certains  apports  locaux  gratuits
obligatoires en travail et en matériel. Mais le fait nouveau que constitue la subsidiation
d’ouvrages publics par l’État dans les villages affaiblit la mobilisation sociale des habitants
dans l’apport en main-d’oeuvre gratuite et  facilite certaines formes de corruption au
niveau des autorités locales. 
54 Sur le plan médical, tant à Cusipata qu’à San Carlos, des campagnes occasionnelles de
vaccination des personnes comme des gros animaux d’élevage ont été entreprises depuis
quelques  dizaines  d’années.  Ces  campagnes  ont  été  assez  souvent  maladroitement
engagées  et  mal  comprises.  A  San  Carlos,  en  particulier,  des  négligences  dues  au
personnel sanitaire dans la conservation des vaccins entraînèrent de nombreux échecs et
accidents qui furent mis à charge des vaccins eux-mêmes par la population, quand ce ne
fut pas à charge du gouvernement ou des étrangers fournisseurs du vaccin d’avoir voulu
inoculer la maladie à la population. Mises à part les campagnes de vaccination, peu de
couverture médicale est cependant assurée, si ce n’est, et cela seulement depuis le début
des  années  1980,  la  présence  et  les  interventions  limitées  d’un  infirmier  ou  d’une
infirmière dans chacun des villages ; ce personnel est payé par l’État pour ses services,
mais vend les médicaments, qu’il doit se procurer lui-même. La plupart des interventions
médicales antérieures étaient effectuées à l’initiative des habitants, de Cusipata, comme
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de San Carlos, tant auprès de guérisseurs locaux ou de passage, qu’à l’extérieur, auprès de
médecins officiellement reconnus par les autorités nationales. L’amélioration hygiénique
et l’extension de la distribution d’eau de consommation constitue à San Carlos une autre
action effectuée à l’instigation du ministère de la santé. Mais elle s’étale sur plusieurs
dizaines  d’années,  compte  tenu  du  peu  d’enthousiasme  au  départ  de  la  part  de  la
population  pour  coopérer  à  ce  type  d’installation,  qui  comprend  un  réservoir  et  de
nombreuses canalisations, et dont les avantages n’ont pas été rapidement reconnus par
les habitants. Ces derniers y voyaient surtout un moyen pour des employés du ministère
de  réaliser  quelques  affaires  en  vendant  du  matériel.  Certains  habitants  encore
craignaient voir inondées leurs maisons, comme dans des mythes d’origine du village. La
communication avec les agents sanitaires de l’État mis du temps à s’établir. 
55 Les  institutions  de  l’État  interviennent  également  ponctuellement  dans  des  activités
locales à caractère économique, tant à Cusipata qu’à San Carlos. Sauf au début des années
1970, époque du régime vélasquiste, l’intervention dans le domaine économique est resté
limité à l’octroi individuel de crédit agropécuaire pour l’achat d’engrais et de semences
améliorées, ainsi que dans l’amélioration des races animales d’élevage. Seuls quelques
individus à la fois plus aisés sur le plan économique et plus entreprenants bénéficient
généralement de ce type d’aide ; mais, faute d’assistance technique et de développement
d’un système adéquat de commercialisation, les personnes aidées parviennent à peine à
rembourser les prêts consentis et deviennent même souvent insolvables ; elles sont alors
obligées de revendre des animaux et de mettre leurs terres en gage pour apurer leurs
dettes.  Par  contre,  à  la  fin  des  années  1980,  des  prêts  de  la  banque  officielle  à  des
habitants individuels de San Carlos portèrent leurs fruits, mais sous une forme imprévue,
bien que prévisibles dans le contexte dans lequel furent octroyés les crédits. Ces derniers
furent accordés avec l’appui du ministère de l’Agriculture pour améliorer des cultures de
pomme de terre. Mais l’argent emprunté par des villageois à un taux d’intérêt inférieur
au taux d’inflation, qui connaissait alors une augmentation galopante, fut utilisé par les
emprunteurs à des activités commerciales de nature spéculative, et en particulier dans le
commerce de bétail, leur permettant à la fois de rembourser les prêts et les intérêts et de
faire du bénéfice.  Une généreuse réception des employés du ministère désamorça les
objections de ces derniers venus vérifier le bon usage des crédits en question. 
56 Le régime vélasquiste est intervenu plus directement dans l’économie paysanne durant
les années 1970, en recourant à des formes associatives nouvelles ou existantes. Elle le fit
dans le cadre d’une réforme agraire qui affecta les grands domaines fonciers sans pour
autant  en  redistribuer  les  terres  aux  communautés  paysannes  voisines  qui  les
réclamaient, ainsi que dans le cadre d’une modernisation des structures légales de ces
mêmes  communautés  paysannes.  A  Cusipata,  l’intervention  économique  de  l’État  fut
cependant pratiquement inexistante, tandis qu’ à San Carlos, elle resta essentiellement
limitée à un projet spécifique. Dans ce dernier village, le bureau régional du ministère de
l’agriculture  engagea  en  effet,  non  sans  peine,  la  communauté,  traditionnellement
orientée  surtout  vers  des  activités  d’autosubsistance  domestique  couplées  à  des
opérations  de  troc  ou  de  petite  commercialisation  occasionnelle  et  strictement
domestique,  à  développer  en  entreprise  communale  une  plantation  d’arbres  de  type
eucalyptus à des fins de commercialisation. Ces dernières entraient elles-mêmes dans les
préoccupations qui étaient à l’époque celles du gouvernement de se créer une source
nouvelle et plus accessible de matière première dans un grand nombre de communautés
pour une fabrique de pâte à papier à installer dans une région voisine mais qui ne fut
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jamais construite.  Après un premier échec lié à des études inadéquates du terrain, la
plantation fut entreprise avec davantage de succès dans un autre secteur du territoire
sous le contrôle d’un technicien du ministère de l’agriculture. Cette entreprise impliqua
de nouvelles  relations  aux ressources  de  l’environnement  et  à  la  main-d’oeuvre.  Des
animaux furent d’abord déplacés d’un secteur traditionnellement destiné à l’élevage dans
un  secteur  particulièrement  propice  à  l’agriculture,  puis  de  là  dans  des  secteurs
partiellement forestiers au détriment de leurs propres espèces végétales. Des journaliers
du  village  furent  payés  pour  leur  main-d’oeuvre  avec  un  prêt  de  l’État,  consenti
également  pour  acquitter  la  facture  des  pousses  d’arbre;  cela  eut  pour  effet  de
déresponsabiliser  partiellement  la  communauté  locale,  habituée  à  une  imposition  en
travail dans les entreprises communales, à l’égard du projet. La commercialisation des
arbres,  arrivés  à  maturité  après  une  quinzaine  d’années  sans  s’être  correctement
développés, a permis le remboursement du prêt, mais cela grâce notamment à une forte
inflation monétaire, et sans que la communauté ne réalise des bénéfices significatifs qui
puissent être investis dans d’autres activités communales à caractère productif ou autres.
L’éventualité de tels investissements ne fut d’ailleurs pas envisagée. L’État ne s’engagea
pas  non plus  dans  les  villages  concernés  dans  aucun projet  coopératif  qui  n’eut  pas
comme cadre la communauté dans son ensemble. Il n’existe d’ailleurs dans les villages
aucun groupe de production extradomestique en dehors des systèmes d’entraide liés à
des rapports de réciprocité entre unités domestiques indépendantes. 
57 A Cusipata, un réaménagement du système d’irrigation fut entrepris dans la cadre de la
coopération bilatérale germano-péruvienne dans les années 1980, avec comme partenaire
et bénéficiaire local,  le village,  représenté par ses autorités municipales qui,  à défaut
d’autorité  communale  légalement  reconnue,  assument  également  la  charge  de
l’aménagement du territoire rural et non résidentiel. Le tracé initial du nouveau canal
d’irrigation devait permettre d’étendre la surface irriguée totale du village.  Il  fut fait
appel  pour  cela  à  l’imposition obligatoire  en travail  des  citoyens  du village.  Mais  le
responsable péruvien local  de l’administration de l’État modifia le projet en cours de
route, cela pour improviser des économies sur le projet ainsi que pour contourner des
passages qui se sont avérés plus difficiles à franchir que prévu, faute d’études préalables
suffisantes. Le résultat est qu’aucune extension effective du système d’irrigation n’avait
été obtenue lors de mon dernier bref séjour sur place en 1987, tandis que les corrections
improvisées du canal étaient devenues la cause de dégâts systématiques causés au canal
et aux champs voisins par la force du débit hydraulique. 
58 L’État s’est toujours montré peu entreprenant en matière de réorganisation des circuits
de  distribution  et  de  commercialisation  dans  le  monde  paysan,  à  l’exception  de  la
parenthèse vélasquiste,  durant laquelle des efforts particuliers furent entrepris  en ce
sens. Auparavant, les autorités régionales de l’État contraignaient les villageois à fournir
des prestations gratuites pour l’entretien des chemins muletiers, qui étaient orientés vers
les centres les plus importants, mais qui traversaient les divers villages de la région. Ces
derniers ont été marginalisés par la construction à l’époque vélasquiste de la route dite
« marginale » reliant la Côte Pacifique à la Forêt amazonienne et passant en bordure de
l’ancien territoire de San Carlos.  En effet,  si  elle  rapprochait  les  villages des  centres
urbains,  commerciaux et  décisionnels,  la  nouvelle  route a  également,  en facilitant  le
développement des échanges avec l’extérieur et en modifiant les règles de ces échanges,
désorganisé les anciens circuits d’échanges régionaux relativement fermés. La politique
de contrôle des prix des produits agricoles sur les marchés urbains par les différents
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gouvernements qui se sont suivis depuis le début des années 1970 vise à satisfaire la
clientèle politique urbaine au détriment des revenus des petits producteurs, comme ceux
de San Carlos ou de Cusipata. Elle a encouragé par ses subsides l’importation d’aliments,
la dépendance nouvelle à l’égard de l’étranger en biens de consommation divers, tout en
affaiblissant la production vivrière et en encourageant les activités spéculatives sur la
terre et sur le bétail. L’hyperinflation qui s’est manifestée à la fin des années 1980 semble
cependant avoir impliqué en même temps que la spéculation par certains, un certain repli
sur  une  économie  d’autosubsistance  pour  la  plupart  des  villageois,  les  terres  étant
soumises à une exploitation à la fois plus extensive et plus intensive au niveau des unités
domestiques locales. 
59 L’État  ne  s’est  guère  intéressé  non plus  à  la  protection  des  ressources  naturelles  et
s’oppose notamment dans la pratique aux directives communales de San Carlos qui visent
à protéger les espèces rares de bois des forêts de la région. Ainsi, en 1982, lors de l’un de
mes séjours sur place, le ministère de l’agriculture contraignait les autorités communales
à laisser exploiter inconsidérément les bois locaux, pour permettre le prélèvement au
bénéfice  de  l’État  d’une  taxe  de  10% frappant  l’exploitation du bois.  De  nombreuses
espèces  indispensables  aux  artisanats  locaux  disparaissent  ainsi,  accroissant  la
dépendance à l’égard de biens d’importation sur les prix desquels les habitants n’exercent
aucun contrôle. Par ailleurs, le reboisement à base d’eucalyptus et de pins envisagé par
les agents de l’État ne compense pas les pertes écologiques et économiques occasionnées
par le déboisement sauvage. Les difficultés de communication permettent cependant de
limiter les dégâts dus à l’attitude des commerçants et des agents gouvernementaux. 
60 Les différentes interventions directes de l’État dans chacune des deux communautés sont
de nature similaire.  Comme activité  permanente,  elles  portent  essentiellement sur  la
conscription militaire et  sur l’enseignement primaire,  ces interventions étant surtout
conçues sur le mode du développement d’une citoyenneté nationale et de l’encadrement
politique  de  la  population  paysanne,  et  cela  y  compris  à  l’époque  vélasquiste,  qui
s’intéressa  cependant  davantage  à  renforcer  l’espace  économique  national  sous  le
contrôle  politique  de  l’armée,  tout  en  utilisant  les  structures  politiques  autochtones
existantes.  Les  autres  interventions  consistent  surtout  à  subsidier  l’aménagement
résidentiel  urbain,  surtout  dans  ses  aspects  extérieurs  et  symboliques.  Elles  visent  à
intervenir ponctuellement et massivement sur la santé par des campagnes de vaccination
et d’installation d’eau potable; elles facilitent ou garantissent l’octroi par les banques de
crédits financiers aux individus les plus entreprenants dans des entreprises diverses de
type  agropécuaire,  mais  sans  politique  réelle  d’aménagement  du  cadre  social  et
économique de ces entreprises ou de leurs débouchés. Les interventions de l’État sur le
plan économique sont particulièrement inefficaces, dans la mesure où elles sont souvent
conçues dans des bureaux urbains, et ne tiennent compte en réalité, ni des systèmes de
production,  essentiellement  domestiques,  déjà  existant  dans  les  communautés,  ni  du
caractère essentiellement non économique des entreprises collectives de la communauté,
ni  non  plus,  d’ailleurs,  des  nombreux  blocages  externes  aux  initiatives  économiques
nouvelles. 
61 A Cusipata,  ou l’ordre social  est plus hiérarchisé,  et  dans une moindre mesure à San
Carlos, les habitants font preuve d’une certaine déférence envers l’autorité, et surtout
envers celle de l’État. Ils n’ont guère l’impression qu’ils peuvent influencer les décisions
de l’État, si ce n’est sous la forme de requêtes, adressées par l’intermédiaire de liens de
clientélisme politique avec certaines personnes originaires du village ayant acquis des
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positions privilégiées au sein des institutions de l’Etat. Souvent également, les villageois
dénoncent  la  corruption,  et  au  mieux  l’irresponsabilité,  de  l’Etat,  tout  en  déclarant
pouvoir se passer de ce dernier. Cela dénote une attitude ambiguë assez conforme avec le
caractère ambivalent des rapports politiques locaux. 
62 Tant à San Carlos et à Cusipata, l’État, et c’est parfois également le cas en ce qui concerne
le pouvoir notable local, est donc perçu à la fois comme un instrument de domination
parasitaire et comme un père providentiel,  mais surtout comme une entité abstraite,
extérieure  et  étrangère  au  monde  villageois  local,  et  sur  lequel  il  ne  faut  pas  trop
compter. Extérieurement cependant, les habitants de Cusipata, habitués de plus longue
date  et  depuis  l’époque  préhispanique  à  des  structures  étatiques,  manifestent  une
attitude  rituellement  plus  déférente,  mais  pas  pour  autant  dépendante,  envers  les
représentants de l’État. 
 
Conclusions 
63 Dans l’ensemble, il existe un fossé entre les préoccupations de l’État et les pratiques et
conceptions locales de l’ordre social et de l’autorité, et cela, davantage encore à Cusipata,
où existe une catégorie sociale intermédiaire de notables, qui forme un écran au moins
autant  qu’un  relais  entre  la  population  villageoise  et  l’État.  Mais  si  l’encadrement
politique des deux communautés villageoises abordées ici est largement conditionné dans
sa structure officielle par ceux qui tiennent ou ont tenu les rênes de l’État au niveau
national, il est surtout façonné par les populations locales en fonction de leurs structures
sociales propres et de leurs traditions culturelles spécifiques. C’est ainsi que l’insertion
plus ancienne de Cusipata dans une structure étatique, l’existence de propriétés foncières
privées  sur  ses  meilleures  terres,  ainsi  que  la  stratification  sociale  plus  rigide  qui
caractérise sa région impriment leur marque aux institutions politiques de ce village. Par
ailleurs, dans les deux communautés villageoises, mais c’est davantage manifeste à San
Carlos, où la reconnaissance de la communauté donne une part plus active aux habitants
dans l’élaboration  de  leurs  décisions  collectives,  le  pouvoir  s’exerce  sur  une  base
essentiellement consensuelle et à travers une lente élaboration ; ce consensus n’exclut
cependant pas les oppositions ; bien au contraire, il inclut l’opposition en établissant sur
un mode dual  une relation réciproque entre une position dominante et  une position
secondaire, mais sous une forme plus symbolique et idéologique que réelle à Cusipata. Le
pouvoir  est  donc  conçu  et  vécu  comme  la  recherche  d’un  équilibre  consensuel  non
homogène  de  positions  inégales  mais  jamais  ignorées.  Le  pouvoir  de  l’État  national,
davantage conçu sur un mode homogène et autoritaire, et où prédominent les rapports de
force qui en sapent la légitimité auprès des populations locales,  vient échouer sur ce
mode autochtone de pouvoir, plus ou moins réel ou plus ou moins idéologique selon les
situations  abordées,  et  dont  il  tend  à  ignorer  la  légitimité  propre  autant  qu’il  en
déséquilibre parfois les subtiles compositions. 
64 Dans ce cadre, les relations entre les communautés locales et l’État n’ont pas seulement le
caractère hiérarchique propre aux structures étatiques, mais se manifestent surtout sous
la forme d’une frontière, tant dans le sens d’une disparité de sens10 que d’un espace local
non entièrement absorbé par un État qui cherche à se construire, ni totalement contrôlé
par la communauté, dont les manifestations tendent à être détournées par des autorités
locales qui fondent leur pouvoir et le contrôle privilégié qu’ils exercent sur les ressources
locales, naturelles et humaines, en partie sur une certaine double mystification de l’État
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et de la communauté. Les notables locaux, villageois, mais également provinciaux jouent
en effet un rôle intermédiaire ambigu mais essentiel dans cette situation qui leur confère
un pouvoir que seul l’État, ou seule la communauté, ne pourraient leur conférer. 
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NOTES
1.   Je renverrai à ce sujet le lecteur à d’autres publications que j’ai faites sur le sujet. Voir plus
particulièrement en matière économique J. Malengreau (1974 et 1992b). Le lecteur consultera par
ailleurs utilement pour plus de précision concernant des matières directement liées à l’exercice
du pouvoir dans les deux communautés qui fournissent ici la matière première de mes réflexions,
d’autres  travaux  personnels,  où  sont  abordées  plus  en  détail  et  de  manière  comparative,
respectivement  l’institution  communautaire  définie  dans  ses  divers  aspects  (1983b),  les
catégories  socioethniques  telles  qu’elles  sont  élaborées  par  la  population  dans  les  deux
communautés  (1983a),  ainsi  que  le  rapport  à  l’espace  et  à  la  terre  dans  les  deux  mêmes
communautés (1992a :  9-40).  Enfin, plusieurs idées reprises ici proviennent d’un ouvrage plus
vaste que j’ai écrit sur Cusipata sous la forme d’une thèse de doctorat à l’Université Libre de
Bruxelles(1972). 
2.   J’appelle indistinctement communal ou communautaire tout ce qui se réfère à l’organisation
communautaire ou communale, distincte donc dans le cas présent de l’organisation municipale,
qui dispose d’organes séparés. 
3.   Cette transmission héréditaire des postes principaux d’autorité par opposition à la succession
rotative des postes subalternes d’autorité est mentionné pour les populations préhispaniques de
ce  qui  constitue  aujourd’hui  les  Andes  boliviennes  par  T. Plati  (1988 :  376-379),  et  pour  les
populations andines boliviennes de l’époque coloniale, par R. Rasnake,(1988 : 80-89), qui précise
que l’extension des charges rotatives aux plus hauts postes diminua l’emprise de l’Etat colonial
sur  les  populations  indigènes,  ce  qui  amena  le  pouvoir  colonial  à  nommer  directement  de
nouvelles autorités à ce niveau. 
4.   Voir pour plus de détails à ce sujet J. Malengreau, 1983a (202-205). 
5.   Le consensus et l’unanimité comme fondements décisionnels acquis par des consultations
longues et répétées est attesté dans d’autres parties du monde andin autochtone de l’Équateur à
la Bolivie. Voir à ce sujet, notamment, Carter, W. & Albo, J. (1988 : 478), Guillet, D. (1976 : 95-96),
Rasnake (1988 :  263)  Sanchez-Parga,  J.  (1985 :  154)  et  Wachtel,  N.  (1990 :  125-126).  Ces  divers
auteurs soulignent d’ailleurs la lenteur du processus décisionnel que cela implique. 
6.   On  observe  un  phénomène  similaire  dans  des  communautés  côtières  où,  malgré  une
privatisation poussée des terres, l’irrigation, rendue particulièrement stratégique par une grande
aridité, constitue l’objet pratiquement exclusif de l’organisation communautaire. Voir à ce sujet
E. Mayer (1985 : 55). Par ailleurs, là où on constate un important mouvement d’émigration vers
les villes ainsi qu’un déclin des travaux en imposition publique, l’irrigation reste le domaine dans
lequel  l’imposition  en  travail  se  maintient  le  mieux.  Voir  à  ce  sujet  A. -M. Brougere,  1986 :
139-145, et G. Nelson, 1986 : 167-169. 
7.   A noter que cette date correspond à celle de la Fête Nationale du Pérou, sans qu’un rapport
quelconque puisse être établi avec celle-ci, seulement célébrée par les écoles du village. 
8.   Un ouvrage de l’auteur en préparation déterminera de manière plus précise comment les
habitants définissent et articulent ces critères d’identité sociale à San Carlos, dans le cadre de
l’emboîtement de groupes sociaux, territoriaux et identitaires à plusieurs niveaux. 
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9.   W. Espinoza Soriano (1987 :  385-386) nous informe notamment de l’usage par les Incas de
chachas dans la garde personnelle de l’Inca principal, cela pour démanteler les années chachas
locales qui faisaient preuve d’une attitude rebelle à l’égard de l’empire. 
10.   Un travail récent de B. Orlove (B. Orlove, 1991) est particulièrement éclairant à l’égard de la
disparité des codes de communication entre des communautés paysannes de Puno, près du lac
Titicaca et une agence de l’État péruvien, chargée à le fin des années 1970 de mettre sur pied un
programme de réserve naturelle dans la région. L’auteur y confronte les cartes topographiques
élaborées  par  des  représentants  des  premières  et  celles  qui  ont  été  élaborées  par  des
fonctionnaires  étatiques  dans  la  confrontation  qui  opposa  l’État  à  certaines  communautés
paysannes locales. Le contenu et la forme de ces cartes varient beaucoup selon leurs auteurs,
mais surtout, aucune des deux parties ne comprend ni n’essaye de comprendre la carte de l’autre
tout en croyant à tort avoir imposé son point de vue, les cartes ne communiquant pas en fait en
dehors  du  milieu  restreint  de  chacune  des  parties  dans  lequel  elles  ont  été  élaborées  et  ne
s’adressant pas en réalité dans leur conception à ceux à qui elles sont censées s’adresser. 
RÉSUMÉS
Local Andean activities are analysed in this article with a comparative approach based on two
Peruvian cases. one in the region of Cuzco. the other in that of Chachapoyas. The differences due
to a differing history of insertion of hierarchical state structures can be observed particularly in
the  form  of  a  more  or  less  active  participation  of  the  inhabitants  to  the  local  authority’  s
activities  in  each  of  the  cases.  Nevertheless,  certain  common  characteristics  appear :  in
particular, the search of a very wide compromise, based on the necessary ambivalent harmony
between two factions which favours more one of them however. This situation is more often
observed in the northem regions, less differenciated socially and less influenced by the State
government. Relations between local communities and the State are comparable to frontiers, in
the  form  of  a  disparity  in  mentality  attributed  to  the  relationship  between  govemors  and
govemed, as well as in the form of a shield composed of village notables, in their manipulating
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